（二）堂屋
那是一个叫做动物治理站的地方，祖父是一位兽医，住在单位的家属楼里。在祖母的叙述中，祖父是一个苦孩子，从小就失去了父母，十几岁的时候经人引荐学了这个安身立命的本事，然后认识了她。祖父的身材高高大大的，皮肤黝黑透着暗红色，父亲说那是长年累月下乡的缘故。祖父的头发掉光了，为了遮掩，他总是戴着一顶黑色的鸭舌帽，摘下后会露出同样红黑色的光亮的头顶。他板起脸来，是令人生畏的。
一辆摩托车，一只大药箱，就是祖父出诊的全部装备。当他年轻的时候，即使是刮风下雨的天气，他也出诊不误。后来，祖父老了，出诊的任务交给了单位里的年轻人，祖父就终日守在门诊部内，等着问医人的到来。
我的家乡话把客厅叫做堂屋，登堂入室的堂，是迎来送往、接待客人的地方。祖父的堂屋不只是接待客人的地方，也是他坐诊之处。以前，当祖父出诊去了，安排好饭食的祖母就静静地在堂屋里坐着，等着祖父的归来。堂屋朝马路开着，坐在屋子里就可以看到街上来来往往的行人，祖母长年坐在屋内的太师椅上跟自己的熟识的人热情地打招呼，我小时候总是吃惊她怎么会认识那么多的人。那时的光阴是昏沉缓慢的，好像日子会永远如此更迭下去。
，占据了一面墙的空间，上书“旭日东升”。父亲告诉我，。
屋子的右手边有一排深绿色的柜子，里 面排列有各种瓶瓶罐罐的药品，那是医治各种动物的，有的地方油漆剥落了，露出里面棕色的原木。小时候我会站在小椅子上踮着脚往柜子里瞧，祖父就半开玩笑地问我：“长大想干这个吗？”他眼里闪着一丝微妙，饶有兴味地看着我。我嗫嚅着：“我只是想看看。”然后故作俏皮地从椅子上跳下来。
