美国人对公路电影情有独钟，他们向往类似《天生杀人狂》里那种荒野、沧桑之感，特别是66号公路，被誉为此生必须自驾一次的公路。刚刚开通不久的京疆公路被称为中国的66号公路，甚至更加荒芜，过了包头之后，动辄数百公里的无人区，让你很容易就忘了自己身在何方。
一般来说，只要有纵横交错的公路网、便宜的油价，和自由不羁，便有公路文化的沃土，它象征着某种不可名状的自由、野性、流浪和垮塌。因此真正美的公路，不需要去浏览景点，更无需“自带滤镜”的赞美。
大多数人们急于上路，总以为用力蹬踏油门，就能快速开启一场公路旅行。但他们没有意识到，一场象征性的公路旅行，抛开形式，吃什么睡了哪不重要，既然坏不重要，那么好也不是重点。以下，Enjoy：
来源 / 公路商店（ID：zailushangzazhi）
有人说这条开通不久的京疆公路可比是中国的66号公路，那我刚刚错失了胡佛大坝。
而相当于圣塔莫妮卡码头天津滨海新区，并不在这条路的起点。
一百年前，孙中山在《建国方略》中提到过要建设一条北京经阿拉善直捣迪化府的大通道，如今刚刚得以实现，除了不必再远走西宁，比原来缩短了1300多公里的里程，一切并没有太大的不同
作为传说中此生必须自驾一次的公路，66号公路有时候在美国，有时候在尼泊尔，似乎没有具体所指。
也曾有人把318尊为“中国的66号公路”，他们总有一些公路情节，向往某种不可名状的自由、野性、流浪和垮塌。
虽然一般来说只要有纵横交错的公路网、便宜的油价，和自由不羁，就是公路文化的沃土。
所谓楼房是人造的山，公路是另一条河。而灵魂和充电宝，必须有一个在路上
“真的是66号公路。”
和我同车的朝阳区刘女士，品尝了夜的山西，踏过下雪的宝鸡，依然握住方向盘宣称，这是她的本命路。
我没有说话，让风打在脸上。
孤独的公路转着相同的弯，路面上只有货车轮胎碎片和机油味
公路旅行之所以被人津津乐道，多半源自荒野感，而京疆公路更加荒芜，过了包头之后，动辄数百公路的无人区相继出现，由于它们都长得差不多，所以你很容易就忘了自己身在何方。
在巴丹吉林沙漠，有近500公里路段基本为无人区，3万名建设者在恶劣自然环境里修筑起这条沙漠巨龙。而我只跑了一天就发朋友圈声称自己经历了生死劫难，LIFE IS HARD
由于公路刚开通不久，沿路的配套补给还没有完善，超过一半的高速服务区处于封闭或是尚未开通服务的状态。
如果你打算假期自驾爽一把，较为友善的建议是看到任何一个能吃饭加油上厕所的地方就不要错过，除非你想在哪个服务区里看着加油人员在集装箱上接了台加油机赐你续航。
在某服务区吃饭，葱爆羊肉上来成了葱爆大葱，点米饭被告知他们没碗了要现洗
更多的是路边的临时停车区，有人称其为观景点。我为什么不这么说，因为那里除了睡觉的大车司机，只有屎和远方。
憋急眼的旅行者夺车而出，男人测试风向，女人遁入了路基旁的坑渠，然后大喊着奔跑回来，他们担心风干粪便会像柿饼那样被掀到脸上。
总有人以为在公路上旅行就是公路旅行，其实他们只是按规定缴纳过路费，屁股在真皮座椅上都没有挪动过一寸。
其实你要面对的是这个世界的真实，也就是你的INS照片之外的东西，比如满地被人丢弃的蛋黄派、矿泉水包装，飞舞的塑料袋，和用过的卫生纸。
当引擎盖不断地吞食着前方的虚线，我只是倒在副驾驶上，面无表情地看了一路吃豆豆
甚至连一个和路牌留影的机会都没有，许多里程牌的数字是缺失的，修路的人自己也不知道离乌鲁木齐还有多远。
人能知道什么啊，过去是一片迷雾，吐出一个接一个的幽灵，现在是以时速一百多在高速公路上风驰电掣，将来是深不见底的黑洞，任何猜测都是徒劳。
公路不过是将一点与另一点联系起来的普通路线。公路本身没有意义，唯有公路连接的两点才有意义。而道路是对空间表示的敬意。每一段路本身都具有一种含义，催促我们歇歇脚。——米兰·昆德拉《不朽》
上路前你是一个在朝阳区排队买鲍师傅的诗人，挡在你前面的人只是为了消费你的苦难。
而现在，你不用排队了，风景就打在车窗上，你一往无前，享受着不出汗的交通体验。
在休息区远离尘嚣，也不担心沙子下会冲出变形金刚里的机械蝎子
在这条路修好以前，原始路段是很多几米宽的小道，对向会车时很多时候只能give me five，镜子和镜子刮撞在一起，人与人下来对峙。
再往前数百年，一样有无数的人类途径此地，你不会是第一批，也不会是最后的见证者。
“公路虽然拓宽了，但路还是那条路。朝圣者、农夫、驴车、游牧人、来自东方的彪悍骑士、大炮、坦克，以及十吨级的卡车都曾在这条路上通过。随着年代和季节的变化，交通时而拥挤，时而空闲，时而断断续续。很久以前曾经有过六车道，还通行过自动化车辆。后来，繁忙的交通停止了，路面破裂了，偶尔的雨天过后，缝隙里稀疏地长出些小草，被尘土覆盖。荒漠居民挖出这些破损的水泥块，修建小屋和栅栏。经过长年的侵蚀，公路退化成了沙漠中的小道，穿越荒野。可是现在又跟从前一样了，重新成为六车道公路，又有了自动化车辆。”
司机，旅客，摄影师，网红，媒体人，试驾员，更多的拓荒者从拓宽的道路拍马赶来，又夹着屁股离去。置身于陌生的车辆之中，彼此间一无所知，他们都拼命想超过对方，但并不知道对方要去哪里。
你的衣着为外界所定型，为了生存遗忘本身的才能
抛开大惊小怪的城里文艺，我问同行大哥，你觉得什么是公路。
他嘴角一抿：没有护栏才是公路。
你该去每个犄角旮旯的地方，大家都去走高速公路了，真正的公路就变得冷清。我们也没有例外选择了高速公路，但洞开的高速只是一个谜题，真正的答案远在护栏之外。
就像风沙会掩盖沿路的黑水城，交河遗址，但总有人能找到他
人们急于上路，总以为用力蹬踏油门，就能快速开启一场公路旅行。
即便在美国，这也不过是消费的终点。有人想努力留下自己的痕迹，所以他们才把鞋子挂在树上。
而在中国的66号公路，地球的另一端，无人的沙漠，另一场社会实验正在形成：人们留下了更多有机的过往，火腿肠包装，饮用水瓶，和排泄物。
一场象征性的公路旅行，抛开形式，吃什么睡了哪不重要，既然坏不重要，那么好也不是重点
一条真正美的公路，不需要去浏览景点，更无需“自带滤镜”的赞美。那样所有的旅程在你看来都不过是手机里200M的图片而已。所有的湖都一样，你又为什么要去看日出。
电量牵制了你的风情，你必须通过一个电子视窗来观看风景，在这一切到来之前，你不是静静点上一颗烟，拉住旁边人的小手，而是摸出了5万毫安的充电宝。
风车转动一圈可以产生6度电，那开了一天的我和你呢
没有什么此生必走的一百条鸡汤路，对于许多常年在公路边生活的人，其实还想在老路上走走，虽然很多东西都不在了。
也许你还想看：
成大事者长啥样？
创始人们：你的格局太小，结局不会太好
如何预测一个人未来的成功？长相？智商？都不是
为什么有些人看起来友善，却总是独来独往？
当管理水平超过经营水平，企业就离死不远了
