李白有诗《把酒问月》，最后三句是：
“今人不见古时月，今月曾经照古人。
古人今人若流水，共看明月皆如此。
唯愿当歌对酒时，月光长照金樽里。”
说的是明月，叹的是岁月，
抒的是情怀，诉的是心愿。
那么，桥呢？
古人一样常用以寄托情思的桥呢？
套用上句古诗说：
今人不见古时桥，
古桥依旧走今人。
罗源是座千年古邑，古人建造的梁桥甚多。有的早圮，有的现存，择其五六，权以代表。
我能找到的罗源最早有插图的史志，是清道光《新修罗源县志》，书里有张“罗源县全图”，标注的桥只有两座：“险桥”“棬桥”。由此可见，这两座桥应该是比较年久、比较出名吧。
从县城驱车县乡白鉴公路往鉴江镇，过了松山镇的白水就是曲折蜿蜒的盘山公路。一边是陡峭的山壁，一边是纵深的悬崖，而且弯道很多很急。 “菜鸟”一路开下来，会满身出汗。在下山的最后一个山坡的最后一个弯道，要过一座桥。就在这座公路桥的左侧下边，有一座石桥。桥面是一整条窄石板，没有护栏，两边悬架在岩石上。桥下乱石嶙峋，水流湍急，甚是险峻。桥头两边草已长高，应是久无人迹。如果有人神经比较大硬要走一趟，倒也可以行得通。这儿就是名副其实的“险桥”。
![]()
到了鉴江镇鉴江村古城门担水亭内，看见一座石碑（碣），标题为“重修险桥碑记”。据说碑原在险桥旁，后移于此处。碑立于清乾隆三十三年（1768年），高2.18米，宽0.79米，厚0.14米。碑首刻龙云，碑文楷体直写。文曰：
罗川滨海依山，行旅每艰跋涉，犹未觉其险也。余以丁亥秋奉宪署邑篆，尝抵鉴江。自狮岐张帆而东，波涛骇心，事竣，乃乘兴，从石芴岭而还。有桥驾两崖间，石梁就圮，桥下水深莫测。询之土人，曰此险桥也，梁为山水所冲，行者辄病之。余思复其旧，苦无暇。晷越明年，乡贡吴士魁倡仪重修，邑绅士咸乐义举。桥改成，以记命余，爰易其名曰坦桥。用勒贞砥以垂永久焉。旹乾隆三十三岁在戊子十月吉旦，敕授文林郎署福州府罗源县事加一级山东马淮撰。董事吴士魁……（22人——编者注）立石
在清道光《新修罗源县志》中，也有同样内容。清乾隆三十三年（1768年），知县马淮倡议重修险桥并作记载：
罗川一十六里，非滨海即依山，路多崎岖，往来者艰跋涉，犹未觉其险也。余丁亥夏来守兹土。寻有事于鉴江，其往也，自狮崎渡张帆而东，波涛汹涌，骇目惊心！事毕，仍命舆返，路由石笏岭，有桥焉；驾与两山壁石之中，俯视桥下千仞，水深莫测，桥石欹侧，望之惴然！乃扶掖而过。询之土人，曰：“此俗所谓‘险桥’也，建自前明嘉靖丙午，阅年二百余矣。向冲于山水，梁坏其一。今二梁亦将就圮，修之则工费浩繁，且无董其事者。行者甚病！”余心志之。归而思有以复其旧，苦无暇晷。越明年，贡士吴士魁等任其事，议增一梁，旁加石栏，以利行者。余闻而喜！亟捐俸以为之倡，邑绅士咸乐全义举。而桥以成，易其名曰“坦桥”。用勒石以垂永久。
一个清朝知县，下乡经过险桥，感叹年久失修，挂念往来艰辛，遇有乡贤提议，即捐工资重建，险桥变为坦桥，为民之心可鉴！
而对于“罗源县全图”中标注的“棬桥”，清康熙《罗源县志》书中记载只有13字：“在下梅岭，里许即镜湖。北路通衢。”这桥在哪，我从没到过，不知还在不？
县城西郊外有山，“奇石摩空，四峰嵯峨”，俗称笔架山，又名四明山。山下有石桥，以山得名“四明桥”。它处于福温古道必经之路。
在西关外四明山下。白塔水出焉，废圮年久。嘉庆十三年（1808年）知县邓传安改官亭桥路，自接官亭循山创砌新路三百丈；复桥旧址，重造阔一丈、长七丈，护以石栏。桥西建亭，以憩行旅。而旧路所历“官亭”“新桥”“兴龙”三桥，俱就墟废。
邓传安写有《劝修四明桥引》613字、《重修四明桥、西关路碑记》704字，在清道光《新修罗源县志》中，可查阅全文详细了解。
![]()
四明桥
20世纪70年代，县城人家多是烧柴做饭，煤球尚未时兴。因而，上山砍柴作燃料，便是我们这些孩子的“家庭作业”。我们也就乐此不疲，一则可以名正言顺地上山玩儿，二则能够帮家里做些实实在在的事情。于是，到了周末或假期，遇有晴好天气，我常常约上二三个小伙伴，带上小砍刀、松毛耙、长绳子，出发往四明山。走了一段并不陡的山路，路面铺着石块，听说是古驿道，我们来到四明桥边。那时候，在我们孩子眼中，桥是挺大挺雄伟的。桥面由石板铺成，两边有石围栏，桥下中间有一个石砌的大桥墩，桥墩两边水流很大很急。这是四明山脚下唯一的大桥。我们一般会在桥边先玩一会儿，摸摸石栏柱上的狮子头，踩踩长长光滑的桥面条石，然后开始登山。山高林密人少，收获并不艰难。用小砍刀砍些小树枝，将松毛耙收集来的干松毛围在中间，再用绳子扎实，一式两捆，中间用砍来的粗树枝插入作扁担，就可以挑下山了。到了四明桥边，我们照例都会放下担子歇一歇。走到桥下，洗洗手，擦把汗。口渴的话，还会捧上几口，直接喝了。
30多年过去，我从懵懂少年到了知命之年。曾伴我青春岁月的古桥，你现在还好吗？
一个人，骑着电动车，一路向西。宽阔的水泥大道，引向民族中学和海军驻地，通往四明桥的岔道口已不好找。于是我直接骑入陈厝村。记得我小时候这里并无行政村，是90年代中房镇下大洋建水库，整村搬迁安置而建。正值春节，村里家家户户过大年，喜庆春联贴门口，大红灯笼高高挂，大人三五成群齐聚门口晒太阳聊天，小孩子跑来跑去燃放单响鞭炮，好一派欢乐祥和的乡村景象。
从村口穿过三四百米的村道，转了一个大弯，就到了小时候走过的小道上。还是那条路，还是那样的石块泥土路。路中间露着光滑的大石块，见证岁月悠悠。路的两侧，是大片的菜园，菜叶正绿。
桥面的条石已不见，改为水泥铺成；桥东的石护栏整体不见，用镀锌圆管焊接组成；桥西的石护栏也不完整，两头有缺损；桥下尚有流水，却无往日气势。值得欣慰的是，桥西的石护栏上雕刻的“古四明桥”四个汉字，依然字字可辨；石栏柱上有两个石雕动物头像，依然完整健在；桥虽经百年风雨，依然承载通行。
再一次走过四明桥，再一次抚摸狮子头，我在心底呼喊：家乡的桥啊，我梦中的桥！
前面说过险桥、四明桥，罗源其实还有很多古桥，各有千秋。
保存最久的木廊桥——水尾亭桥：位于中房乡厚富村，建于明天启七年（1627年）。桥架桥面皆木构，长21米，宽4.5米。桥上建亭，由十扇木架组成，高3.5米，顶为歇山式。桥两侧设木护栏和固定长凳，可载重2吨。是闽东地区保存最久的木廊桥之一。1993年春毁于火，后用水泥按原样重修。
最长的古桥 —— 福寿桥 ：在松山镇小获村山边厝自然村，清道光十七年（1837年）重建。石梁桥，8孔，长62.3米，宽3.5米，其长度为罗源古桥之冠。曾是罗源县通往连江县马鼻古道的重要桥梁之一。
福寿桥
单孔最长的古 桥 —— 久安桥：在霍口乡霍口村西，清光绪年间（1875—1908年）建。石拱桥，长17米，宽3.5米，单孔净跨10.5米，造型美观。
![]()
久安桥
现存最早且完整的古桥——鼎炉桥。位于飞竹镇飞竹村，宋熙宁五年（1072年）建。石拱桥，长 6.4米，宽2.5米。
![]()
鼎炉桥
风景最美丽的古桥——岭兜桥：在中房镇岭兜村，宋元丰七年（1084年）建。石梁桥，2孔，长20米，宽1.2米。因桥头现存有转水亭而备受青睐。转水亭建于清乾隆四十年（1775年），木结构单檐悬山顶，面宽12.3米，进深5.3米，高4米。
岭兜桥
还有，位于飞竹镇梧桐村的青蛤桥：清道光戊子（1828年）重修，单孔石拱桥，桥旁有一石头状似蛤蟆，故得名，桥头立有两块石碑现存。位于洪洋乡王认村的王认桥：宋绍兴三年（1133年）建，石梁桥3孔，长30米，宽3.6米；位于白塔乡白塔村的尖山桥：清康熙四十年（1701年）建，石梁桥3孔，长30米，宽3米，在县城至西部古道上，桥西建亭，供行旅避雨休息。等等。
![]()
鉴江东湾桥
在《罗川古韵》一书的“桥梁水井”篇首，我写下这么一段话：
一条清澈见底的小溪，终年流水潺潺，两岸柳絮飘舞；一条宽宽窄窄的石桥，横跨溪上，指引道路村庄。此时此景，那么安详和谐，那么静谧温馨，那么令人向往。
霍口福湖桥
“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马，夕阳西下，断肠人在天涯。”元曲大家马致远写的是水，是桥，是家；说的是环境，是意境，是心境。一曲28字，荡气回肠，千古传唱。
今人不见古时桥，古桥还在走今人。县城西郊的四明桥，是福温古道必经之路；厚富村的水尾亭桥，是闽东传存最久的古廊亭桥；小获村的福寿桥8孔长62米、霍口村的久安桥单孔净跨10米，创本邑桥建之最。
朋友，哪天您若有空，我陪您一起去，走一走，看一看。好吗？
