母亲在忠县关口寨的老屋，窗口正对着一片水田，田里生长着莲花。下雨时没戴斗笠，顺手摘下莲叶盖在头顶，赤脚跑回家。那时她四岁。
那是第一次外婆要缠她的脚，她不愿，悄悄松开了。被发现后，又被缠上。
外婆走开，勒令大哥看住她。可她还是趁他不备，解开了。一眨眼，她成了一个有模有样的少女在雨中奔跑。
家里不管是做稀饭还是蒸菜饼，都喜欢摘几片莲叶放上，饭菜有莲的清香。这些天来母亲吃不下睡不好，因为外婆要把她许给一个从未打过照面的小男人，她十二分不情愿。她被关在屋子里。天黑了，她颤颤巍巍地打开窗子，这窗不太高，要翻过去，必须小心，因为外婆耳朵尖。等母亲翻过去时才发现自己什么都没带，她又翻回去，把外婆准备给她做嫁妆的蚊帐带走，慌里慌张，结果翻窗落地时脚扭着了。
母亲没有给我讲过这往事。大姐去过母亲的老屋，她听母亲讲，又听舅舅们讲，然后讲给我听。母亲抱着蚊帐顶着莲叶往县城跑，往江边跑，那儿有轮船，可以载她去远方，去了远方就可以不嫁给那个男人。
母亲搭上了轮船，果然她的命运因为这艘船而改变：有了她前往重庆，才有了我们兄妹几个。
母亲、二姐、四姐还有我，我们坐在一辆黑色的马车里。马车行驶飞快，母亲紧紧抓着二姐四姐的手，和我说着话。突然马车停了，姐姐们大叫：“妈！”
大姐昨天做了这个梦，当时她说完大哭。大姐说她后悔之前不听母亲的话，才让自己吃了那么多苦，走了那么多弯路。
我总是梦见从前的南岸六号院子，天井里的青苔，大木门吱呀的开关声，堂屋里的门槛被人磨得光滑发亮。雨下起来，雨声中夹有家人的训斥：“快洗干净家什，擦干净，等会儿妈就要回来。”
我戴着斗笠在天井里用雨水洗着家什，心里充满期待，天冷手冻，也一点儿不觉得，因为母亲就会回家来，但是我洗了家里所有能洗的东西，仍然没有见到母亲的身影。
梦醒了，我起身坐在床上，突然明白：母亲是永远不会回来了。
![]()
