![]()
Shot_01：影片开场的第一个镜头，便亮出了“身份”、“回归”、影片两大重要主题。特写镜头下的香港护照，印有1995年5月12日，点明——97前。且，迅速的翻页动作，好似打开了一个“个人史”与“世界史”的串联效应。在历史里，谁人，亦都只是过客。
![]()
Shot_02：影片最为重要的“麦高芬”，迅速登场。这个占据画面中心位置的，何宝荣一直对其凝视的瀑布彩灯，好似一个象征爱情本身的客体。它是何宝荣一直渴望去到的“地方”，偏偏，这个“地方”是他永不能抵达。还有，画面中的宝丽来相片、香烟、易拉罐、袋装零食，这些东西都是“一次性”的。他们都只是一种瞬间意义上的存在，犹如爱情。
![]()
Shot_03：两人的做爱戏。若按两人的分分合合划分影片的结构，整部影片可以被轻而易举地划分为：聚-散-聚-散。一开始，两人是“相连”在一起的；最终，两人却是天各一方，海角天涯。且，我们可以注意到那盏转动的瀑布灯，在墙壁上倒影出波光粼粼的光之倒影，一场镜花水月的情事，由此上演。
![]()
Shot_04：一个定格镜头。两人，分开。我们可以注意到，黎耀辉在画面中完完全全地遮挡住了何宝荣。这段关系，似乎注定了黎耀辉“强势”过何宝荣。谁在原地，谁在离开，一目了然。
![]()
Shot_05：CucurucucuPaloma的歌曲《咕咕叫的鸽子》Caetano Veloso，第一次在影片中响起。以鸟瞰视点出现的巨大瀑布，好似一个浩瀚的“黑洞”(或“漩涡”)，它成为了混合自然现象与情欲感官的混合物。氤氲的水雾，巨大的声响，万千的飞鸟，咿呀的人声，模糊一片。
![]()
Shot_06：蓦然回首，那人却在灯火珊阑处。只是，影片的题旨却是，有一天，当我们再度蓦然回首的时候，那人，并不见得会依然出现在灯火阑珊处。点烟，又是一个瞬间即逝的“时态”。
![]()
Shot_07：整部影片唯一一次出现的与整个叙事无关的插入镜头。或者说，纯情节镜头。让我们结合，出现在各种王家卫电影(《重庆森林》里的大门钥匙、《花样年华》里的门铃、《2046》里的门牌）里的“门”，或许我们可以这样理解这个镜头。我们进入或离开一段感情的漩涡，就是进入或离开一个“房间”，暨：一段只属于你们的私密时空——影片中，黎耀辉的住处。
![]()
![]()
Shot_08a-Shot_08b：镜头从前景的瀑布灯横摇到中远景的黎耀辉。细心的观众应该已经发现，彩灯上有两个人站在栏杆旁边看瀑布，现实里却是黎耀辉一个人在吃饭。一种绝妙的隐射。对应Shot_15，此时，黎耀辉和彩灯还未构建起凝视关系。
![]()
Shot_09：这里，接连出现了两个定格镜头。两人以定格镜头分开，两人又以定格镜头重聚。镜中人、门内人、门外人，一个纵深镜头，一览无遗。
![]()
Shot_10：按照王家卫的说法，“这个戏最大的一个重点是，两个人怎么去说‘我们重新开始’。对我来说，前面都是他们的过去，黑白色调开始时，正是张国荣对梁朝伟说“我们重新开始”，戏的“现在”是从那一段才开始的，这是黑白、彩色的分别。还有，戏开始时是夏天，但我自己的想法是“那个夏天应该是很冷的”，“黑白”能表达这样的效果。再加上阿根廷的夏天，其实正是香港的冬天，调性跟这个戏是统一的。 ”而且，王家卫是利用由右至左横向驶过银幕的大巴，拉开这一彩色镜头(类似于一种划)。似乎在说，一切，只是一场风景而已。
![]()
Shot_12：蓝红黄三色再度定调影片的主题色。这个处于总体大面积冰蓝色色调之中的建筑工地，好似一个通灵人物内心的符号，人物的内心创伤犹如这个建筑工地，正在被整修。
![]()
Shot_13：影片反复有出现镜头，以强调，这个厨房是混乱而嘈杂的。于是，这个镜头就有了某种超现实的质感。黎耀辉和何宝荣在这个公共空间里，做着极为私密的举动。顶头光，更加营造出了某种舞台仪式感。当爱情冰冷掉之后，曾经的那些温暖，我们不禁会自问，“当时，一切真的都那样发生过吗？”这一超现实质感的场景，绝佳地感知了这一点。
![]()
Shot_14：张震饰演的小张，出场。我们可以清晰地看到，他的脸是处于一个冷光(蓝色)和暖光(黄色)的交界地带。这里，王家卫通过打光，确立了这个人物的暧昧性。他是成年的，他又是天真少年。他是异性恋，他又拒绝了小骚妞的约会邀请。最重要的是，他有家可回，他却偏偏不回。
![]()
Shot_15：“时间”，被放大出来，成为了人物继续谈话(交往)的前提。
![]()
![]()
Shot_16a-Shot_16b：王家卫通过焦点的虚实转换，表现黎耀辉对何宝荣的凝视。
![]()
Shot_17：一个匠心独具的空间分割。黎耀辉坐在暗影里，垂下头来。有一束光从门外打进来，何宝荣已经不在了，留下一双拖鞋。显然，黎耀辉的那扇“门”是关不住何宝荣的。
![]()
Shot_18：一个纵深镜头。瀑布灯、黎耀辉、何宝荣，再度强调门外人与门内人的关系。
![]()
![]()
![]()
Shot_19-Shot_20-Shot_21：这里，人物的动作是连贯的，但是却出现了一个转瞬即逝的“Bug”——时间(Shot_30)。这里真的是一般意义上的Bug嘛？笔者认为，非也！黎耀辉在拿到何宝荣给他的那个表之后，身边不断出现时钟，而且人物也有意识地去调整自己的生物钟和情感钟(回归)。反观，何宝荣的时间似乎永远地定格在了那里。一个无身份的失落之地。
![]()
Shot_22：对比Shot_28，此时，房间里只剩黎耀辉一个人了。他也不再盯着那盏灯看，他坐在何宝荣曾经睡的那张床上，往事依稀。
![]()
Shot_23：这段黎耀辉回忆往事的叙事情节，王家卫是用黑白影像来表现的。黑白影像，再度充当“过去时”的表现形式。与影片开场的那段黑白影像不同，这段黑白影像是纯记忆体式的，影像中充斥着波光粼粼的白色闪光。如此一来，黑白影像好像在漂，在流逝，在做梦。
