![]()
亲爱的聃阳：
经过这么多的事情之后，我想起了给你写信叙写我的经历，也许你才能理解我的心情吧。
那天，我离开你，深深地不舍，但我知道，孩子们更需要我。你也更需要离开我才能很快地成长，成长为一名非常有见解的名流。我想你是不会怪我的，就像我不怪你在十谅山不辞而别一样。
总有壹天，我会潸然泪下，为我无意伤害过的人，为我爱的人，为我自己。
因为这些孩子，我来到城墙之东。在这里，我虽看不到自己的出路，但每天面对自己不喜欢的事还要强迫自己做人前之人。
三年前，我做了人生中最糊涂的一件事，我把自己前十二年的人生交给了最大的资本家，奉献给了人民。三年后，我发现自己也许误人子弟，将纯真的孩子们带入“意义”之外的深渊。
在无数次的毅力搏斗中，我都想以死脱离人恨我，我恨人的艰难处境。今天，这事得到了证明。我从来没有感觉到像现在这样急需一个人的安慰。
在别人看来，我总是低落的，有些人还以为我忧郁。因为我的脸是忧郁的，所以他就这么想了。我戒除了一些把自己呈现给别人的机会，事实上，我是快乐的，但又绝不是每天取乐别人而让自己间接快乐的。
我是一个人，匆匆而又缓慢地走了二十几年的路，知道一个人生在穷家的悲苦。我常常在内心里哭泣，请求自己快快强大起来，快快引领哪怕是一丁点的时代主流。可是，命运不许。一次次被人拒绝，一次次被人轻视，一次次接受别人的白眼。在经历了那么多的痛苦经历后，我开始安安心心做事。即使如此，我还是心有所忌，我希望那么一小部份人的人能原谅我，因为我已经原谅他们了。
我是那么小气的人，容不得别人对我说三道四，过高的赞美使我感到就如受了侮辱一样，而一些恶意的诋毁则使我从内心里感到难受与愤懑。
聃阳，我是爱你的。我要对你说出这些话，以使你了解我，明白我的为人与处境。从你开始，我很少有可能再对旁人说出这种话。因为我不想让别人看我的笑话。
你结婚了吗？
我想请求你回复这封信，以让我明白你的心思。
远在城市里的秦仁
大年中月岁子
收到这封信时，我突然想哭。离开秦仁已经十年了，这十年里，我将与她的一切的记忆埋葬。
那一年，我正二十三岁，刚由院校出门，在新西里的草滩租了间向阳的大木房子，每天惬意地享受着青春带给我的快乐。
我的房东是个重庆人，只有三十几岁，他有一个很好的习惯，每天都给远在重庆万州的父母打电话问平安，这是唯一让我非常羡慕的事情。因为，我不喜欢自己的父母——那两个剥夺我自由选择权的老人，他们让我登上了与妻子难舍的婚姻这条快船，以至使我痛苦地爱着两个人。
二十四岁的时候，我与妻子结婚了。当我把这封信里的故事讲给她听的时候，她蹲下来，在地上的沙堆里，写下了一行字：
父母亲，鱼水亲；朋友亲，患难亲。亲爱不亲。
我一直都不明白妻子为什么要写下后面那句话。
妻子是个温顺的人，没有读过孝人伦的书，但她却竟然写下了这样的话。我知道她是懂大道理的人。在遇到她之前，我一共喜欢过八个女孩，听来都觉得荒唐和可鄙，但付出行动追求的只有一个，那就是亲爱的秦仁，后来因为地域和她个人的喜好而随后离开了。从此，我再也没有联系她。她也正如自己所说的那样，如鸿一样的飞走了。
后来，在母亲和父亲的命令下，我这个“不孝子”终于去参加万人相亲，所以我见到了妻子。她是从石油开发区的农村上来的，人长得不错，性格特别的温顺，我一看到她，心里就有一种预感：这个仿佛就是要和我生活一辈子的人。
妻子的父亲是个庄稼汉，只上过初小，特别喜欢有文化的人，而我大概就是他认为的那种人吧。最后，双方的父母拍板，就决定在稍后的五月份结婚。这时，我却不乐意了。
妻子虽然是个温顺俊俏的姑娘，但我心底依旧放不下秦仁。我婉转地向父母表达了我的意思，母亲却只想着抱孙子享人伦，完全不顾我内心的想法，与父亲一道逼我坐上婚姻这艘驶向死海的快船。妻子不知道是怎么想的，她就说服他的父亲说：“那就再等等吧！”我的意见加上温顺的妻子的话，这才使我们的父母停下来替我们“考虑”。
我原本以为出身很好的秦仁一定不能忍受那种糟糕的工作环境，会早早地回来。但在等了一年后，她仍旧没有回来。父亲指着我臭骂：“老大的人了，想光棍了是不？”
我与妻子终于结了婚，而秦仁却一点消息也没有。
“她是因为舍不得贫穷的孩子而定居在那里了吗？”我常常这样想，想得我心烦意乱，有时，面对温柔待我的妻子时，我时不时地觉得亏欠了她什么，或者是欺骗，或者是“不忠”，或者是犯罪吧。
有一天梦里，我终于梦到了秦仁。梦境中，她凑到我的耳旁说：“聃阳，我梦到今天下了一场雪，我和你走在白茫茫的地上，一起去教孩子们上课呢。”
我猛然惊醒，坐在床上，望着窗子外的明月。照进来的月光将小木屋点缀得如同水晶宫。我向旁边看看，妻子搂着我们的康儿，睡得正熟。我又睡下了，却一直睁着眼睛。
于是，我想起来了以前的事情。
学院时期，谁都知道，那时候我和秦仁从夏日的荷花中出来时的天气。上帝知道，我爱她三年，却从没有同她出去旅游过一次。
夏日的气氛依旧热烈，秦仁的双手抚着我的背部。我紧紧抓住她，送她最后一程。这件事情说起来，真是个上帝的命运。
那一日，她苦苦请求我出来陪她去爬十谅山。本来说好了下午四点要回去的，可是她又怕热，还想另外趁机看看落日。于是，我们便晚归了。
她怎么也不明白，她会成为我的永远的秦仁了。
……
我坐在山上，一个人看落日。秦仁躺在我的右侧上。十谅山上的青蒿草将秦仁淹没了，我看不清她的脸。她仿佛一只孤独的天使，一个人向天上飞去，只比天鸟。我没有眼泪，。
我回想自己的学院时期，觉得爱的人太多了，却第一次神秘伤情。因为，为了秦仁，爱一回值得。可是，那天，我在山上，独独地坐到天上的星星出来，没有眼泪。
但，我说不出为什么，就那样扔下秦仁，从此走了。星星看着我，宇宙之光在诅咒我。一个天使飞走了，于是，我的心里多了一个魔鬼。
第二年，为了表示我的歉疚，我重登十谅山，一个人，在黄昏的时候。
我沿着山路一直往上走。真没想到，好像那一年里时间停住了一样，她却依旧在那里，整个人都快疯掉了。
见我走上山来，她跑下来，紧紧地抱着我。过了很久，她说：“你这个孤独的旅人，我就知道你会来。”我不知道说什么了。是我当初撇下她的。而我扔下她却是为了一桩愚蠢的心事。
那时，因为好读书，我刚刚读完一本生命的大书，书里面的思想加上我对人的理解，立刻使我觉得人生实在没有什么意义。
“为什么人总是哭着握着拳头来到这个世界，而后孤独地撒手西去？”“人从一出生就是悲剧，生即死，死即灵的消亡。”“有些人从一出生便去受苦，便接受上天给他创造的煎熬，所以索性不要让他来到这个世界。为了使他们免受痛苦，我们这些先生之人就不要创造它，这是唯一的办法。”
而秦仁，又特别爱孩子，为了我们将来的孩子“不受苦”，所以我来了个一走了之。因为这样一来，我与秦仁就不会结婚，也就会没孩子。现在想来，在常人的眼里，这也确实可笑。毕竟到最后，我跟妻子结了婚，还有了康儿。
生活和世人给了我赤裸裸的讽刺。
我拉着秦仁的手回到了我们的学院。有一日，在枯槐园里，秦仁看了我的书，她竟也莫名地忧郁起来，一整天她都不说话，我逗她，她也只是笑笑，而后很快静下来。有一天，她突然找到我说：“我要去农村支教。”我愣了一下，便说：“那不可能，你们那边已经没有多少农村学校了。”秦仁朝我笑了笑，一脸的倦意，看了我几眼便走了。我想去拉回她问个究竟，但最后又把手缩回去了。
“别在火车站等我，”秦仁说：“一切都是虚妄，忘掉我，忘掉岁月带给我们的痛苦。”我从来没相信这句话会从秦仁这样一个姑娘的口里说出来。我不信，就正如我当年说爱她，她却不信我一样。但，这一次，我相信了她。我曾经辜负她一回，这次也该她辜负我了。
八月份的天气，闷热而又潮湿，城里已经很难待下去了。中旬时，一个微凉的早上，我从住处像往常一样起来，却见门口贴着一张纸片。那是秦仁留的。她写道：
“在这个日子里，离别你，有种舍不得的微凉，正如你写的诗一样。孤独的旅人，学会珍重。秦仁。”
她所说的那首诗，很短，是我为她写的。
“我渴望那片晴天
小河在四季里飞奔
我牵着你的手
将世界走了个遍”
她终于走了，留我一个人在世界里孤单。
自秦仁走后，我每天便把时间留来读书。我是个爱读书爱卖弄知识的人。对于工作和爱好，我选择了后者。我马上也加入自由者的行列，接受社会的检查，不诚信地对待国家，退了教职，开始按照自己的想法开始生活。
我从木业街的旧书坊找来许多好看的书藏在柜子底下。从前，父亲特别喜欢听我读书，常常还与我讲论文义。
但是，现在不同了，因为我不工作，他认为我把书“念到狗肚子去了”。母亲也是，她认为辛辛苦苦读了这么些年的书，不就是为了找个好工作，娶妻生孩子养家过日子吗？（其实，他们这样催我还为了自己老了能有个好的依靠，这一点上我也是不孝子。）我与她的意见不同，又无法说服她，于是就给她推荐电视剧让她来看。
那部电视剧是叫做《血色浪漫》，里面钟跃民与陕北放羊娃有一段精妙的对话：
钟跃民：憨娃，你放羊干啥？
憨娃：攒钱。
钟跃民：攒钱干啥？
憨娃：娶媳妇。
钟跃民：娶媳妇干啥？
憨娃：生娃。
钟跃民：生娃干啥？
憨娃：放羊。
钟跃民：放羊干啥？
憨娃：攒钱。
钟跃民：攒钱干啥？
憨娃：给娃娶媳妇。
……
钟跃民笑了。
想不到，母亲看完后，竟然说：“人生哪有那么多的钟跃民，你看那钟跃民多浪子呀，你就该学学郑桐，你不是爱看书吗？你看看人家，不也娶妻生子了吗？”
我的母亲是个非常聪明的人，她这样说我我一点办法也没有。于是，我强辩道：“思想境界的不同就在这里。”母亲说：“我不理解你的思想，总之你就给我踏踏实实过日子，别给咱家丢人。”
母亲说的“丢人”的意思就是村里人嘲笑你到了结婚的年纪还是个光棍。
这样僵持了几个月，我依旧看我的书。
有一天，我记得是大雪飘扬飞舞满天，父亲和母亲老远一大早地跑到我的木屋说：“我们给你相了一门亲事，人都来了，你就去看看吧”。
一时间，我竟不敢相信这是千禧之后的时代。
我有什么办法呢？从小听话的我蹭着头皮去了，一点个性都没有。就这样，我见到了我未来的妻子，那个我命里追求的温良贤淑的人。
妻子当时打扮得真是好看，头发高高地束起，很干练的样子，但又有古典的那种美。我踌躇了一年，等待秦仁无果，最后终于在各方逼迫和爱好美色下结婚了。
妻子待我极好，这使我渐渐地忘记了秦仁。我淡化了妻子的美色看到了她的善良的心。再过一年，小木屋里多了一个人，我们终于有了儿子康儿。
结婚之前，我以为我讨厌孩子，因为我看到的孩子总是在哭泣，甩胳膊蹬腿儿的，整天缠在大人的身上，让人很是厌烦。
结婚之后，我发现满不是那么回事儿。康儿来到这个世上的时候，那天的天气晴朗，他后来的性格也很阳光。这是不是大自然给他的馈赠？：
我有两个爱人，一个是安慰，一个是绝望，
像是陪伴在我身边的两个精灵；
好的精灵是个白净的男人，
坏的精灵是个黑脸的女人。
为了早日让我进入地狱，那个恶女人
诱惑我好的精灵远离我，
把我的圣徒腐化成一个恶魔，
用她丑陋的样子赚取他的纯真。
我的天使是否已变成魔鬼，
我心有疑虑，却不敢肯定；
两者都远离我，成为一对要好的朋友，
我猜一个已经进入另一个的身体。
但此事我却一无所知，只是心存疑虑，
直到我恶的精灵传给我好的精灵一身恶疾。
妻子生下康儿的时候，我又想起了秦仁。
秦仁，秦仁，我一遍遍地念着她的名字。也不知道她在干什么，是陪孩子们欢笑吗？那些农村的孩子整天缠着她，她像一个大姐姐一样，跑在前面，孩子们欢笑地跟她到田野里去，采花，摘野果子吃；孩子们有时也淘气，秦仁打他们的屁股，然而欢笑声却不断。
我这么想的时候，助产士叫我进去看看，说我的儿子出生了。
我端着书走进房间，妻子微弱地躺着，她微微地对我一笑：“你来了，快坐吧。”我坐了下来，看见了儿子。儿子躺在妻子的旁边，只露出个脸，眼睛眯着，头发倒挺长，肉呼呼的。
“儿子真丑”，我想。我看了看他，发现他的前额太宽了，这一点也不像我。特别是，他的嘴角好像还带着笑容。这让我很不舒服，一个毛孩子，从小对别人就这么冷嘲热讽。
我从来都没有想过，妻子会那么早地离开我。
那年的杏花开得特别早，为了换心情，我带着妻子和康儿回老家看杏花和父亲母亲。
当然，是她的父亲母亲。
我的老岳父一见到妻子就说：“秦记回来了啊？这才几年，就变了大样了，城里人就是不一般。”要是换做一般人，因这句话我一定非常讨厌他，可是，当这话从他嘴里说出来的时候，我竟然无一丝的憎恶。
这老人家一见到我，跑着跑着就跳了起来，他一把抓住我的胳膊说：“女婿啊，你是个文化人，你看，什么人就有什么种，康儿就跟你一样，皮肤白森森的”。他把我们挡在门口半天，把康儿举过头顶，急得妻子都怒了：“爹，你当心点，别把孩子摔了。”
我的老岳父一看这架势，便把小康儿放下来，淡淡地说：“进来吧。”
我与妻子走进了家，岳母在后房不知忙着什么。父亲一句话也不说，歪着头一屁股坐在沙发上，满脸的情绪疙瘩。
妻子搬了把椅子让我坐下，然后，她站着说道：“爹，赌博熬煎人，咱就不耍了吧？何苦呢？”
岳父把头放正了，点了支烟，并不搭理他的女儿。原来，我们来之前，这对老人刚刚吵完架。我被这对父女惊呆了。我从来没想过温顺的妻子会有这样一位糟糕的父亲。
岳父的脸涨红了。妻子向我使了个眼色，我便带着康儿走出屋去。康儿还小，他不该看到这样一幕。
我们赶上了好时间，杏花开得正好，清凉清凉的风吹动着粉红粉红的花朵，枝桠儿更美丽了。
康儿问我：“爸爸，外公那个破老头子好奇怪啊，一进门就跟妈妈吵架，妈妈还特别怕他”。我立刻笑了笑，蹲下来捏着他的脸蛋说：“那是妈妈的爸爸，她当然怕喽。”
“爸爸，那我为什么不怕你？”
“因为……因为爸爸不是那么让人怕的喽……”。
妻子这时出来，却一脸笑意，“不要让你的思想影响到康儿”。我笑着对她说：“这没什么，是什么样的人早已注定。”妻子便什么也不说了。
也不知为什么，那次从岳父家回来以后，妻子的脸就一日比一日难看。刚开始的时候，我以为她是因为带孩子的缘故，因此照顾康儿的责任就交给我了。
我带她去了一趟医院，医生说是肾炎，吃点药就好了。我便放了心。她躺在床上，努力地看着我爷俩，淡淡地说：“假使有一天我不在了，你就去把秦仁找回来，带我们的康儿一起生活。”
我说道：“别瞎说，既然跟你结婚了，我就一直会对你和康儿好的。”妻子便什么也未再说，转过脸去。
我知道，她是哭了。
我叫康儿出去找护士姐姐玩。
夏护士进来把康儿领出去了。
妻子转过脸，对着我，努力着起来，一把抱住了我。她凑在我的耳边说：“我的病是不会有好的希望了。听我的话，我走后，你就去找秦仁，照顾我们的康儿。”
我哽咽着一句话也没说。
不久，我的岳父来了，他哭了，站在门口始终不肯进来。岳母在一旁竭力地劝他别让女儿听到，岳父却还是用他那大袖子揉着眼睛。妻子望了望门口，然后对我说：“爸和妈也应该来了，聃阳，你叫爸进来吧。”
我出去给岳父示意让他进去。他们父女谈了很久。
几个小时后，岳父出来了。岳母哭了很久。
十几天后，妻子撇下我和康儿，一个人去了另一个世界。
我把她从医院里接出来，埋在了小树林前的沙土里，这样我就能天天看见她。
我重新坐在木屋前，和康儿。这时，我觉得世界离我好远。
而最令我痛心的就是康儿的早夭了。
妻子走后，他不肯呆在屋里，常常到墓地之外的地方玩。一开始，他出去的时候还向我打声招呼。“爸爸，我到那边去了。”我常常点点头，他就出去了。我想他是想他的母亲了。谁知那次到了墓地边之后，他就从那个断崖上掉下去了。
这一次，我没有眼泪，跑到崖下，找了他半年，最后一个人回来了。
我开始怀疑我来到新西里草滩是注定的悲伤。
妻子和康儿离开这个世界已经三年。我每天都坐在木屋前对着太阳发呆。后来，我去看过岳父和岳母一次，他们像年轻的时候一样。岳父金盆洗手，纸卷的旱烟却抽得更厉害了，岳母却依旧在后房里不知忙活着什么，好像我对于她永远是她女儿的过客。但我感觉妻子一直与我在一起，康儿也在我的旁边问我打破沙锅问到底的问题。
经历此事，我于世界，仿佛是刚刚失恋的孩子，痛苦地想着以前热恋的日子。那时的妻子，脸上常常挂满浅浅的笑容，大眼睛，花眸子，头发梳得整齐，身上总有一股异香，总是温柔待我。我每天都带着她跟康儿从木屋出发，去我们爱去的小树林，给康儿讲我童年的故事。康儿静静地听着，妻子抚着康儿的脑袋，有时会笑出声来，有时又会很严肃。
可是，康儿到了上学的年纪却离开这个世界去另一个世界了。他们是好的，去了那个“也许”的世界。而我却每天在木屋前懒散地晒着阳光，偶尔跟经过这儿的路人打个招呼。
在无数次的梦境中，我梦见妻子带着康儿回到了新西里草滩。他们的灵魂仿佛就是个梦幻，只是离开身体一会，然后就又会从那个世界回到我们的小木屋。我带着惊喜，常常从梦中高兴地醒来，但常常是怅然若失一般，一个人望着窗外孤独。
奇怪的是，有一天夜里，梦里来的不是妻子和康儿了，而是秦仁。她用娇嗔的口吻责怪我：“这么些年了，我虽然说走就走撇下了你，可是你不珍惜这份难得的情意吗？为什么不给我写信，告诉我你的状况？大概是将我忘了吧？”
我终于再一次醒来，我又庆幸自己还活在这个世上。上帝的老子对我说，这个世上还有秦仁！于是，那天夜里，我停止吞服安眠药片，开始提笔给秦仁写信。
亲爱的秦仁：
自上次一别，已是十三年了。坦白地说，这十三年里我结过一次婚，有了一个孩子，但是后来他们都死了。我母亲说夫妻感情不能太好，否则有一方必然早夭。
我不信这种说法，我宁愿相信这是老天安排给我的命运。确实，我与妻子的关系真是相敬如宾。但好景不长，她就走了。
这么些年，你还跟孩子们在一起吗？你好吗？
写到这时，我却不知道下文该怎么写了。最后，我写上我的名字“聃阳”和日期“大年中月岁子”就将其装在信封里了。这时，我突然想起：这么些年了，秦仁毫无音讯，我哪里有她的地址呢。无奈之下，我不得不将这封信放在了抽屉里。
过了好多天，新西里的阳光又照进木屋来。我打开窗户，想让自然的气息把我的坏情绪冲走。
我拿出了扑克，一个人在那里翻来翻去找老K和骑士。
我的那位重庆房东见我这样，就放下他手中的活计，凑过来对我说：“另找一人过吧。”说着，他坐下来，翻起扑克，很顺溜地整理成一沓，然后摊开扔掉。我有些愤怒，站起来准备要走，可是他说：“生气是吧？好啊，无所顾忌的发泄出来吧。”
这时，我倒平静下来了，望着他，我的脑袋渐渐地生出了一些景象。
妻子在时，仿佛她就是我的保姆，而我是她的仆役一般，我们互相是对方的主人。妻子悄悄地对我说：“爱人如爱己“。她温顺的性格使我没了脾气，加上她什么事都依我，我俩及康儿生活得健康安逸，就像木屋前的阳光一样，天天照在我家窗前，连雪后的早晨都这样。
二十年同学聚会上，秦仁来了，穿一件貂皮大衣，脸上写满岁月的痕迹，我都差点认不出她来了。
此后，她跟我不断地联系，终于，她搬来木屋住了。
我自以为人生又迎来了春天，谁知她也是短暂的。
她什么都不会做，让我忍受了饥饿的疼痛。
不久，她走了，为了另外一个早年也爱她的人。这木屋里重又剩下我，一个孤鬼，瑟瑟地发抖。
于是，我把妻子的父母请到木屋来住了。我对他们说我要出一次远门，到世界里去旅游。两位老人家答应下了。我收拾了行李，从木屋里出来，阳光温暖地照在我的身上，我很久都没有接受过这么暖和的阳光了。
我的心暖和了。
妻子的父母送我到小树林前。我的老岳父出奇地朝我伸出了手：“我们也难过，走累了就回来。”我同他握了手，挪着脚步走向了树林前的那块墓地。
我躺在了妻子的坟墓前，继续让那阳光照进我的心里，我听见我的心正在对我说：“聃阳，我们又能在一起了。”
我看到了康儿，看到了妻子，在金黄色的大地上，我们三人一齐地跑。康儿依旧听我讲述童年的故事，妻子依旧坐在那儿静静地听。
