老 陈 醋
![]()
何葆国
1
还是和往常一样，三个老男人背对背坐着。这只石桌原来有四条石凳的，不知何时一条石凳不翼而飞，在地面上留下一块比较深的凹槽，也不知被谁有意地踩成一只脚掌的模样，越踩越深，也就越像一只阔大的脚印，大家调侃它叫作“仙脚迹”。这是溪边新村越来越逼仄的绿地上的最后一只石桌。三个老男人各坐一条石凳，各朝一个方向，陈大惠打坐式的闭目养神，姚天成驼着身子，用两只手撑着下巴发呆，郑海根则时常变换姿势，东张西望，一会掏出手机按几下，一会用手揉起脖子，轻轻甩着脑袋。
这是一个寻常的傍晚时分，水尖山上的日头还未落下，从溪面上吹过来的风似乎有点黏乎乎的。谁家的狗从大家面前走过，这时，三个老男人的坐姿慢慢调整成同一方向，三双浑浊的眼睛一起看着那条从街上拐弯进来的甬道。
甬道上走来一个老女人，一身肥肉紫姹嫣红的颤动着。三个老男人的眼光不敢在她摇摇欲坠的胸前逗留太久，便转到了她的手上，她的手上握着一瓶什么东西，待她走近过来，大家发现那是一瓶老陈醋。
卢爱兰提起手上的老陈醋对三个老男人说：“醋又涨价了一角，连一只薄膜袋也不肯给，说要收五分钱，还说是政府规定的。”
陈大惠用一种很政府的语气缓缓地说：“政府是有限塑令的。”陈大惠早年当过马铺县副县长，，所以他的语调虽然平缓，但拖着有力的尾巴，还带着领导讲话的遗风。
姚天成皱着眉头说：“你怎么爱吃醋？我闻到这醋味就想起以前我们厂子里的橡胶味。”姚天成一边说着一边起身走到卢爱兰面前，弯下腰看了看那老陈醋的商标，当然还顺便看了一下卢爱兰手腕上那只据说价值不菲的玉镯。
“以前都不用钱的。”卢爱兰说，“吃醋好，电视上都说有益健康。”
郑海根左手拿着手机，右手的一根手指头在屏幕上按一下又按一下，说：“爱兰，刚收到一条短信，我念给你听听：有个患者到医院看病，医生问：你哪里不舒服？患者答：我昨晚做了个梦，梦见有一头牛在吃草。医生说：这很正常，每个人都会做梦，梦境和现实是不一样的。但是这个患者突然很紧张地说：可是，可是我起床时发现我床上的草席被啃掉了一半。”
卢爱兰愣愣的没反应。
“你不觉得很幽默吗？”郑海根说着，手指头又在屏幕上按了几下，“我再念一条给你听听。一间女浴室突然起火，很多女人赤身就往外跑，一个老人说，‘快捂住’，众醒悟过来，便一手捂着胸，一手捂着下面，老人说，‘捂脸就行了，下面都一样！’”
卢爱兰咯咯笑了两声，说：“黄段子。”
郑海根说：“这一点不黄，这可是很有哲理的。”
陈大惠别过脸去，说：“无聊，空虚，低级趣味。”
姚天成打着呵欠，用手拍着张大的嘴巴，显得瓮声瓮气地说：“我回家做饭了，不陪你们了。”但是说完了还在原地桩着，并没有走的意思。
“爱兰，我再念一条给你听，”郑海根低头看一眼手机，便背诵一样地说，“人生如赛场，上半场按学历、权力、职位、业绩、薪金，比上升；下半场按血压、血脂、血糖、尿酸、胆固醇，比下降。什么是成功的男人？3岁，不尿裤子，5岁，自己吃饭，20岁，有性生活，30岁，有钱，40岁，有钱，50岁，有钱，60岁，能有性生活，70岁，能自己吃饭， 80岁，能不尿裤子……”
“我没空听了，”卢爱兰说，“郑海根，你的段子怎么这么多？我手机上最多只有推销短信，我从来都不看。”
陈大惠扭头瞪了郑海根一眼，偏起脖子说：“无聊，空虚，低级趣味。”
卢爱兰冲着陈大惠说：“陈副县长，你不喜欢呀？我觉得有的说得很好。”卢爱兰在陈大惠当副县长时便认识了他，所以一直这么称呼他，改不了口，陈大惠有时会有不悦，纠正她说，退休了就不要叫官职，我是正处级退休的，不是副县长。这时卢爱兰身上突然响起高亢的歌声：我在仰望，月亮之上，有多少梦想，在自由的飞翔……原来是从她绑在手腕上的小布袋里发出的手机铃声，她赶忙把手上的那瓶老陈醋搁在石桌上，伸手解开小布袋的扣子，掏出手机捂到耳朵上喂了一声，发现没摁键，拿到眼前摁了一下，又喂了一声，可是对方已经挂了。
“人生就像打电话，不是你先挂就是我先挂。”郑海根说。
卢爱兰心想可能就是儿子的电话，她也不会查看号码，就把手机放回小布袋里，这时，只听到砰的一声，那瓶搁在石桌上的老陈醋倒下来破碎了，玻璃碎片和黑醋摊了半个桌面，空气中立即散发出一股酸酸的醋味。
姚天成吸了一下鼻子，说：“不是我弄倒的。”
陈大惠法官似地铁面无私，突起的喉结艰难地上下蠕动着，说：“谁弄倒谁赔。”
郑海根把手机收回裤子口袋里，说：“算我弄倒的吧，我赔。”
“哎呀，一瓶老陈醋，又不值多少钱，算了算了，都是老厝边，赔什么赔？”卢爱兰说，“最近又涨价了，什么都涨，就退休金没涨，咦，这好好的怎么倒了？”她俯下身子去看老陈醋的倒碎现场，桌面上醋水横溢，瓶子碎片闪闪发亮，她的鼻子不停地抖动着，哈——啾，一个大喷嚏猛地打出来，像台风一样吹动了石桌上的瓶子碎片。
“我赔，我赔，多少钱？十块够不够？”郑海根从口袋里摸出一张十元币，抓起卢爱兰的手，就往她的手里塞。
“哎呀，不要啦，”卢爱兰用劲地想把手抽回来，但是郑海根紧紧抓住不放，那张十元币已塞到了她的手里，他还是不放。
陈大惠突然走到两人中间，拉开两个人的手，说：“话要说好，是你弄倒就是你弄倒，不能说‘算是’，谁弄倒就谁赔。”
“谁知道谁弄倒的，就算是我弄倒的吧。”郑海根说。
“反正不是我啊，我是要回家做饭了。”姚天成说。
“不能‘算是’，是你就是你，不能让其他人背黑锅。”陈大惠说。
“好吧，就是我，不就一瓶老陈醋吗？至于说得这么严重吗？”郑海根说。
“虽说一瓶老陈醋不值多少钱，但原则问题还是不能不说的。”陈大惠说。
卢爱兰把十元币丢在石桌上，说：“好了，好了，我明天再买一瓶就是了。”说着转过沉重的身躯，往4号楼走去。她和小儿子一家住在那里。
郑海根把眼光从卢爱兰身上收回来，从石桌上捡起那张十元币，故意在陈大惠面前弹了一下，然后放进口袋里。
“谁弄倒谁要赔，不敢承认，这算什么？”陈大惠说。
姚天成抬起头说：“我要回去做饭了。”他背着手朝2号楼走去，他也是和小儿子一家住在那里。
“谁弄倒的？你看到了吗？”郑海根眯着眼盯着陈大惠，眼缝里射出一道冷光。
“你、你刚才不是自己承认了吗？”陈大惠也提高了声音说。
郑海根哈哈笑了起来，说：“我那是为了安慰爱兰的，我说‘算是’，你不也反对吗？”
陈大惠看着郑海根的嘴像是一个黑洞，从那黑洞冒出的笑声听起来那么刺耳，他还是没有发作，又说了一句：“无聊，空虚，低级趣味。”然后转身走了。他向1号楼走去，他和老婆两个人住在那里。
这时，日头落山了，空气中飘荡着一层若无若有的暮色。大家都走了，剩下郑海根一个人呆在石桌边，就显得形孤影只，石桌上散发的醋味越发地浓烈。![]()
2
溪边新村是上世纪八十年代末马铺县建造的第一座干部宿舍楼，一共有4幢楼，像火柴盒一样方方正正，都是三层高，开间从40平米到90平米不等。这里没围墙，没大门，四通八达，所有人像风一样可以自由穿行。当时住在这里的都是马铺县副处级以上的干部，正科级干部只有个别几个。那时，陈大惠刚刚当上副县长，所以他在这里分到了最大的一套90平米的房子。二十几年过去了，除了陈大惠，第一批住户全都离开这里，乔迁了新居，空下的房子要么转卖，要么出租。现在的住户里，，其他都是后来陆陆续续买了二手房甚至三手房搬来的，有的是向二房东租来的，比如姚天成、卢爱兰就是十年前随儿子买了二手房搬来的，而郑海根则是近几年独自来这里租住的，他前两年租的是一间50平米的房，后来改租另一间40平米的。这里更多的租户是乡下进城的农民夫妻，大多四十几岁，带一二个孩子，做泥水工，卖菜、卖卤料，踩三轮车等等，原来马铺最风光的高官大院早已沦为民工小区。陈大惠早些年也曾想在马铺新城区再买一套房子，其实那时他还在副县长位置上，低价买进甚至笑纳一套房子都是很容易的事情，但是他没有，退休几年后他多少有点后悔，觉得自己胆子太小了，多少同僚“笑纳”了不至一套房子，不是什么事也没有吗？当然也有进去的，。这样想来，只能归结于命，命里该有的自然就有，没有的强求也没用。陈大惠一生从政，合法收入和灰色收入还是有一些的，但都给了在厦门工作的两个儿子，赞助他们买了两套房子，他以正处级待遇退休之后，退休金从三千涨到现在的六千多，可是马铺县里较好的商品房也涨到一平米六千多，他就此断了买房的念头，新房又能住几年呢，这里住了二十多年也住出了感情，他想起原来一起住在这里的36个处级干部和3个正科级干部，对了，最辉煌时这里住着掌控马铺大权的40个干部，但是那些陆续迁出的39人，似乎都不大顺利，有的是本人坐牢，有的是子女出事了，还有的猝死，有的则病倒床上几年死不了，只有他一家平平常常也平平安安的，他想，这里的风水不错。这么一想，他内心也就平静了。
这里的老人不多，腿脚方便的经常出来走动的也就那么五六个，这里原来有块绿地，摆了几只石桌石凳，这几年不断被侵占和蚕食，也就剩下了一只石桌，当然要走远点，可以走到桥那边的江滨公园去，那里基本上是个老人公园，但是陈大惠就习惯在楼下走一走，然后在石凳上坐会儿，，陈大惠、卢爱兰、姚天成、郑海根，都是1943年出生的人。卢爱兰是马铺粮食局普通科员退休，姚天成是国营糖厂改制后干过一段民企，然后退休的，他们都是丧偶之后跟儿子一起过的，只有郑海根来路野一点，据他自己说他早年是某公社干部，后来调到马铺县农机局，上世纪九十年代初他辞掉公职下海经商，生意做到了成都、重庆一带，他有一阵子还曾经夸过海口说，他有三个老婆，第三个老婆比他还小二十岁，但他不要她了，把她丢在重庆，独自跑回马铺养老。要不是因为退休了，又住在这里，陈大惠断然不会跟他们同坐一只石桌的，大家彼此之间似乎没什么可以交流的，就说一些闲话，或自言自语说一些废话，郑海根时常要掏出手机念短信给大家听，他很不喜欢，但有一次郑海根念了一条短信，他听了之后还是有所触动的，那条短信大意是：“20岁家乡他乡一个样，30岁白天晚上一个样，40岁学历有无一个样，50岁老婆多少一个样，60岁官大官小一个样，70岁房大房小一个样，80岁钱多钱少一个样，90岁男人女人一个样，100岁醒着睡着一个样。”正是这“一个样”，他宽容地想通了很多。
但是昨天傍晚，郑海根弄倒卢爱兰的一瓶老陈醋，说要赔又不赔的，这事让陈大惠不悦，半夜里他醒来后竟然又想起此事，想了好久没入睡，他决定一早到卢爱兰家里和她说一说，让她对郑海根留个心眼，别上了他的当，因为他看得出来，郑海根对卢爱兰有那么一种意思，赔个十块钱就把人家的手紧握着不放，那会儿他看得心里都有些生气，联想起郑海根平常喜欢在卢爱兰面前念一些黄段子，他想他不能不站出来说话了。
陈大惠出了门下楼，他家就在二楼，走到通道上，住一楼的那个大个子正踩着三轮车要上街，陈大惠不知道他的名字，他倒是热情地招呼：“阿伯，你到哪？我载你。”陈大惠摆了一下手，径直往4号楼走去。
卢爱兰家在一楼右手第一间，陈大惠虽然没到过，但他是知道的，他还知道她小儿子夫妻俩在荆西市场那边开一间早点店，卖稀饭馒头包子什么的，据说每天4点就去开店了。
陈大惠抬头看了看天，日头已经升起来了，有背书包的中学生从楼道推出自行车，骑上车去上学了。走到卢爱兰家门前，他回头看了看，还好，没任何人向这里来，他正抬起手要敲门，铁门里面的木门却突然打开了，露出卢爱兰的半张脸，显得有些意外。
“是你啊，早……”卢爱兰说着打开木门，又往外推开铁门。
“是我，呵呵……”陈大惠表情似乎有些不自在，往后退了一步。
卢爱兰往外推开铁门，只听到砰的一声，玻璃瓶打碎的声音，随之飘起一股醋味，原来是搁在地上的一瓶老陈醋被碰翻了。顿时，四目相对，不胜惊讶。
谁在地上放了一瓶老陈醋？一定是昨天傍晚弄倒的那个人悄悄拿来赔偿的，那一定是郑海根了……
“哎呀，这是谁？真是的。”卢爱兰转身从门后拿出扫把和粪斗，把玻璃碎片扫到粪斗里，空气里的醋味却是扫不掉的。
“爱兰，这不是我碰倒的吧？”陈大惠说。
“可能不是吧？哎呀，没事没事，进来坐。”卢爱兰一边把扫把粪斗靠墙放好，一边开门迎客。
陈大惠一脚跨进了门，另一脚还在门外，他停住了，对卢爱兰说：“话要说清楚，如果是我碰倒的，我就要赔你。”
“就一瓶老陈醋，别认真了，再说我还不知道是谁放在门口的……”卢爱兰说。
“放在你门口，你说除了郑海根能有谁？昨天不是他弄倒的吗？他开头承认，后面又不承认了，也许他是夜里觉得心内不安，一大早买来一瓶赔你的。”陈大惠说。
“就一瓶老陈醋嘛……”
“哎，表面上是一瓶老陈醋，实质上它不仅仅是一瓶老陈醋。”陈大惠说着双脚跨进门里，等卢爱兰把两重门关上，接着说，“爱兰，我一早来是想告诉你说，郑海根这个人你要留心点，你看他昨天不承认，一大早又偷偷这么干……”
“陈副县长，这个，我知道了，我觉得他这人还不错，比较风趣，不会死板……”
“爱兰，你不了解他的过去吧，你可别被他的表面现象所迷惑。”
“陈副县长，你这话什么、什么意思呀……”
“我是为你好。”
“我真是不明白了，我真是糊涂了。”
陈大惠轻轻叹了一声，表情凝重地说：“好了，我也不多说。这样吧，刚才那瓶老陈醋算是我碰倒的，我等会去买一瓶来赔你。”
“别别别，赔什么赔，说起来见笑。”卢爱兰说。
“我说要赔就要赔，我不能占人便宜，你可能不知道吧，我以前当副县长、副主席，也从来不占人便宜，我现在退休享受正处级待遇，一个月退休金6千多，看病医疗全报销，这我是一定要赔你的。”陈大惠说。
“哎呀，见笑啦，陈副县长，别说这事好不好？我从明天起戒醋了。”卢爱兰说。
![]()
3
陈大惠到街上杂货店买了一瓶老陈醋，敲开卢爱兰的门，就把老陈醋递给她，卢爱兰坚决不收，甚至把门关上了。陈大惠只好把老陈醋装到夹克衫口袋里，悻悻地走回家吃早饭。
这天下午，石桌边只有陈大惠和姚天成两个人，卢爱兰没有来，郑海根也没有来，一般说来，大家午睡起床，三点左右就陆续走出家门，到石桌边会合，在“仙脚迹”旁边神仙般闲扯，或者各自发呆。但是今天，直到五点了，天色由蓝转灰，郑海根和卢爱兰连影子都没有出现。平常谁偶尔缺席也是正常的，可能身体不适，或家里有事，但今天他们两个都没来，陈大惠觉得似乎有些不正常，不过他也没和姚天成提起，姚天成是个不爱说话的人，有问才有答，他可以一下午坐得像瓮子一样一言不发。
陈大惠想，他们今天是不会来了。他似乎有些无聊，不知第几次又问姚天成一个月退休金有多少。姚天成愣了一下，缓缓开口说：“谁知道国营厂也会倒呢？我现在一个月从社保领到手才1008元，住院医药费可以报销百分三十。”
“一千元，吃饭也是够了。”陈大惠说。
“是呀，饿不死。”姚天成说。
“我是正处级退休，一个月6489元，医药费全报销，卢爱兰是二千五左右，医药费报销一半。”陈大惠淡淡地说，语气里分明带着一种优越感。
“差别太大了啊，”姚天成叹了一声，立即转口说，“不过，相比有的人一分钱也没有，我也知足了。听郑海根说，他就一分退休金也没有。”
“他辞职下海，自己捞世界去了，当然没有退休金了。”不知为什么，说到郑海根，陈大惠的声音突然显得有些尖厉起来，“他不安心好好上班，还想有什么退休金啊？”
“不过，我听说他存折上有不少钱，也不愁有没有退休金。”姚天成说。
“你听他乱说，他能有多少存款？他要是有很多钱，他还用得着来我们这里租房子住吗？”陈大惠说，“他早就自己买房子了。”
姚天成愣愣的不再吱声了。
第二天下午，石桌边还是只有陈大惠和姚天成两个人，陈大惠忍不住说了一句，他们怎么了？姚天成说，听说卢爱兰生病了，郑海根则不知去向。陈大惠心里咚的响了一声，心想卢爱兰生什么病？要不要去看望她一下？算了，大家虽然在这里一起住了十来年，这几年常常聚在石桌边，但在人情世事方面基本上没有往来，年节不拜访，生病也不看望，没有先例嘛。其实，陈大惠在内心里还是觉得，他们不配，你想他们原来不过是普通干部、普通工人，甚至无公职人员，自己是正处级退休的，每个月退休金6千多元，医药费全部报销，大家说到底不在一个层面，不在一个阶层。
陈大惠和姚天成没什么话说，两人各自发呆一会，前后脚起身走回了家。晚上吃饭时，陈大惠突然想，郑海根是独自居住，会不会猝死在房间里没人发觉？这种事情报纸上、电视上都报道过几次，马铺本地也曾发生过的，一个独居的老太死了半个月才被楼下的邻居发现。他一下变得心事重重，吃不下饭，心里有个声音说去郑海根那里敲门看一看，另一个声音随即反对说算了算了，别去。他到底还是没去，电视遥控器摁了十几下，觉得没什么好看的，准备早点睡觉，先脱下长裤，再脱下夹克衫，一把搁在凳子上，那夹克衫没放好，滑落到地上，只听到沉闷的砰的响了一声，他猜不出什么摔破了，但是随即闻到一股醋味，这才想起，那天早上从卢爱兰家回来，他就一直把那瓶老陈醋揣在夹克衫口袋里，他居然忘记了，就这么揣了整整两天。
在外面闻声走进来的老婆吸了几下鼻子，疑惑地说：“怎么了？哪来的醋瓶子？”
陈大惠从地上捡起那件夹克衫，醋水直往下滴落。
“你口袋里怎么有一瓶醋？怪了。”
“我买的，忘记了。”
老婆嘀咕着，提着滴醋的夹克衫出去了。陈大惠坐在床头愣了好一会儿，这天夜里，他做了一个梦，郑海根真的死在了家里，无人知晓。他醒来后，心跳加速跳了几下，他想，无论如何，要去看一下。
陈大惠知道郑海根住在3号楼的一楼，具体哪一间就不清楚了，他穿过甬道走到3号楼前，这一层只有五户人家，要找出郑海根家并不难。有早出的人从家里出来，砰地关上门，手上提着饭盒，低着头从陈大惠身边匆匆走过。这时，陈大惠看到又有一户人家的门打开了，探出半个身子，又返身掩上门。他一看不由惊呆了，那人正是卢爱兰，心里一慌，连忙就往旁边有人乱搭盖的铁皮屋躲避。卢爱兰走出来之后，低着头从另一个方向走回4号楼的家。陈大惠认定那是郑海根的家，卢爱兰一大早从那里面出来，这说明了什么啊？不知为什么，心里突然一阵绞痛，陈大惠抚着胸口后退了两步，干脆就掉头往回走了。
回到家里坐在餐桌前，老婆打来了一碗稀饭，陈大惠愣愣的像丢了魂一样，老婆问他怎么了，他说没事，过会儿才说，胸口有点闷。老婆说是不是血压高了？赶紧拿来血压计，量了一下，挺正常的。吃过早饭，老婆拿来一粒救心丹，陈大惠不吃，他说没事，有事没事我自己明白。
其实陈大惠自己也不大明白怎么会这样，整天病怏怏似的无精打采，胸口好像堵着一团什么东西，气喘不顺。这天下午，他就没有出门了，坐在电视机前看了一会，又戴上老花镜翻了翻报纸，随即丢到了一边。
这个晚上，陈大惠整夜做梦，梦里先是闪过无数张怪异的熟悉的陌生的脸，各种莫明其妙的声音混杂在一起，后面渐渐清晰的是卢爱兰、郑海根的脸，不是他们现在的模样，而是他们年轻二十岁的面庞和身材，卢爱兰居然一脚踩着“仙脚迹”，伴随着郑海根吹出的口哨，一下一下地扭着屁股。醒来之后，陈大惠还是胸闷，决定到马铺医院干部门诊去看一下医生。
这个早上，陈大惠只吃了半碗稀饭，胸口似乎堵得更厉害了。出门下楼，走在新村的甬道上，他发现今天天阴阴的，好像一块肮脏的抹布。从石桌边走过，他还是停下来在石凳上坐下来。这时，前面街道上跑来一辆三轮车，慢慢地靠边停住，郑海根从车上走了下来，他手上提着一只老式的旅行袋子，勾着头，一直往陈大惠这边走过来。陈大惠心想，他这么早从哪里回来？郑海根越走越近了，他抬起头看到了陈大惠，嘴咧了一下，算是招呼吧，表情显得很僵硬。他整个人看起来灰头土脸，神情疲惫，
“你去哪里回来？”陈大惠忍不住问道。
郑海根站住，似乎想了想才说：“我从外地坐火车到漳州，又换中巴回来。前几天一大早出的门，不瞒你说，是我和前妻的女儿出嫁，我去看她一下。”
陈大惠哦了一声。
“这几天都没睡好，我要回去补补觉。”郑海根说着，就向前走去。
“哎，你住3号楼啊？”陈大惠又忍不住问道。
“我住203，怎么了？”郑海根回过头说。
“哦，没事，随便问问。”陈大惠说，他心里可以确定了，昨天早上卢爱兰出来的那个门不是郑海根家，这几天他压根就不在家，那瓶老陈醋恐怕也不是他搁在卢家兰家门前的。这么一想，他呼吸一下变得顺畅，胸口一点也不感觉堵了。他坐了一会儿，起身往江滨公园走去。他没有上干部门诊，因为没有必要了，胸口真的一点也不堵了。![]()
（原发《当代小说》，收入本人著小说集《幸福的晚餐》）
（何葆国，1966年冬天生于闽南，1989年春夏之交大学毕业，现为自由职业者，以写作为主，已出版长篇小说《同学》《石壁苍茫》《山坳上的土楼》《土楼》《冲动》《之家》《水仙》7部，长篇散文《永远的家园》等3部，中短篇小说集《来过一个客》《潜入地里》《马铺故事》《幸福的晚餐》《寂寞山城人老也》《爬墙回家》《石榴疯狂》《土楼梦游》等十多部，其中《永远的家园》被译成英文出版，小说多篇被改编成电影《工地上的女人》等公映。）
欢迎关注（请点击上端蓝色字“土楼与马铺的当事人和旁观者”，或长按、扫描下面二维码便可关注。版权洽谈，请加微信he8964，或发邮件he8964@qq.com
![]()
