对于许多异乡游子,回家过年是一次暖心之旅。然而当我们真的回到梦里家乡,越来越感怀早已不是梦里模样。“日暮乡关何处是,烟波江上使人愁”。回到家了,却又很难找到家。在许多地方,这些年来,随着经济发展和年轻人向城里蜂拥而去,昔日熟悉的山水村落迅速消逝。有报道称,我国每天至少消失100个自然村落。在我的老家,当年百十口人的生产队、组,已经只有几个老人还在艰难地留守。村落的消失,抹掉了我们的历史记忆,破灭了寄托乡愁的精神家园。
什么是乡愁?不仅仅是余光中诗中那枚小小的邮票、那张窄窄的船票、那湾浅浅的海峡,还是杜甫“露从今夜白,月是故乡明”的乡恋,还有李白“举头望明月,低头思故乡”的乡思……乡愁,是具象的,“暧暧远人村,依依墟里烟”。乡愁就是山脚下曲曲的小路,村边弯弯的小河,村口的那棵黄桷树。乡愁既是飘忽的,更是真切的;既是情感的,更是物质的。乡愁既是一种热爱故土“千里共婵娟”的情怀,更是安土重迁,鸡犬相闻,乡里乡亲,相互守望的文化伦理。
乡愁常常能够带给人们最温暖的拥抱与安慰。乡愁是对一个地方的怀旧,是萦绕心头的这个地方所承载的人与人之间的感情。儿时记忆中的乡愁是建立在血脉和亲情上的。乡愁属于有故乡的人,属于那些异乡寻梦的人们。而当我们固有的家园消失,故乡只会成为埋葬我们祖辈的一把黄土。