光看她众多的别名就知道了：煮饭、洗澡时，正是她开放的时间；黑色的果实长得像一枚袖珍，掰开里面是一包白色粉末，是上好的天然胭脂原料；燠热的夏夜，辗转难眠，院坝里吹过来一阵香风，所以也叫夜来香。一朵胭脂花，无缝接合了多少日常？由不得我们与她亲近。
![]()
这抹紫，是童年夏天最熟悉的底色
小时候在四川，长大了在重庆，我们都叫胭脂花。我妈在屋子前面的花园里就种着这花，生命力极彪悍，种过一次就年年开花不歇，花期长，花量大；年复一年，她终于成功地辗压了所有的竞争对手，成为童年夏天不二底色。这充分证明了一条真理：人生是场马拉松，比的是耐力，不是光靠颜值高就能笑到最后。坚持，才是王道。![]()
花常数朵簇生枝端
每次讲到胭脂花，就有很多小伙伴分享说，她们小时候有很多玩法，比如挂耳朵边当耳环，或掐去一截抽去花蕊吹喇叭。我就很郁闷，怎么自己从来没搞过？可见，从小我就不是一个有趣的人。植物志上记载，紫茉莉“花午后开放”，多说是傍晚四点左右，因为这花的英文名字就叫Four o'clock flower。但其实，未必。至少就我观察到的，天气一热，四点钟多半就开不了，大概也是“成日家情思睡昏昏”去也。像昨天，重庆摄氏37度，傍晚六点钟我下楼去看，大多数花骨朵都还是花骨朵，又过了大半个小时，才有一两朵陆陆续续开了。
![]()
杂色紫茉莉，安礼摄
植物志上还说，紫茉莉是一年生草本。但事实上，在重庆种过的童鞋知道，她是宿根多年生的，地下的锥形黑色根，年年都会发出新的茎叶来。不过，到了江浙一带就不行了，确实是一年生，更别说北方。
温暖的南方，是个例外，或意外。
![]()
叶对生，有柄，上部叶无柄
在观察植物的过程中，我屡次发现，草木其实比人有个性多了。不管颜值高低，每一种花草都有独一无二的特点，从不把自己整成网红脸。
打小就熟悉的紫茉莉，在植物学上就有两个与众不同的特点。
其一，我以为包裹在花冠筒外面的、先端五裂的是她的花萼，其实叫萼状总苞。花谢后，这个总苞会增大，宿存，长成一朵绿色的花朵模样，将果实包在最中心。这种结构很特别。紫茉莉属的名字Mirabilis来自拉丁语，意为奇异的，即指萼状总苞具各种颜色。![]()
萼状总苞与掺花果
其二，紫茉莉的果实，叫做掺花果。所谓掺花果，是指除果皮外，还有花的某些部分共同参与形成的果实。哈，这也是第一次见，真长姿势啊。说了半天，感觉跟我们相亲相爱、手拉手一起长大的紫茉莉，居然不是土货。她的原产地是热带美洲，有香气，像清淡版的鸳鸯茉莉（也是美洲货）。![]()
这种黑蛾很喜欢紫茉莉
