没想到写下《啼笑因缘》的男人,竟也是个十足的情痴!

发表于 讨论求助 2023-05-10 14:56:27



他的文字是很人间、很市井化,

他描绘出了人生的啼笑因缘,

那里装着笑泪,装着情仇。

他笔下的女性,大多香艳动人,

无数段才子佳人的恋情,

牵动了几代痴男怨女的心思。




张恨水

(1895年5月18日-1967年2月15日) 

著名“章回小说大家”、

“通俗文学大师”第一人,

鸳鸯蝴蝶派代表作家,

他被称为“中国大仲马”、“民国第一写手”。

曾以《金粉世家》《啼笑因缘》

等小说风靡全国。

他是中国现代文学史上的旷世奇才,

他的文字影响了几代人,

至今不衰。


一生为文字所痴
左手打麻将、右手赶稿子的“畅销作家”



张恨水的创作生涯可谓传奇。其代表作《啼笑因缘》,再版二十多次,先后六次拍成电影,创下了记录。上世纪30年代的北平,五六家报纸同时连载张恨水的数篇长篇小说。


老舍更是称他为“国内唯一的妇孺皆知的老作家。”张恨水一生创作作品高达3000余万字,堪称海内第一。



《金粉世家》老连环画收藏


他不仅用连载小说救活了多种报纸,且以一支笔养活着数十个人口的大家族,最让张恨水引以为荣的是自家在北平的大宅子,全是用稿费换来的,宅院里有他亲手种的枣树,每每隔着大玻璃,观赏着院子里的雪和月,先生就倍感高兴。



北京市西城区砖塔胡同95号正门。虽然有些斑剥脱落,但朱红大门依然光彩照人。



张恨水先生在砖塔胡同95号院内亲自种植的黑枣树。


其小说悬念丛生,人物命运跌宕起伏,情节更是扣人心弦。据说,每天下午两三点,就有很多读者在报馆门前排队,等着先睹为快。一旦遇上小说中女主人公积劳成疾,命在旦夕的戏码,读者来信就如雪片般飞涌报馆,异口同声地为其请命。



《啼笑因缘》封面


喜欢张恨水文字的人有很多。大文豪鲁迅的母亲就是张恨水众多“小说迷”的其中一位。鲁迅是个孝子,每逢有张恨水的新书出版,是一定要买回去送给老母亲看的。就连,现代著名作家张爱玲也是在张恨水的影响下走上文坛的。


在世人赋予的高名声望背后,这位大作家更是付出了一生的心血。向他约稿,几乎有求必应,也从不拖稿,《金粉世家》连载五年零四个月,只是因为女儿患猩红热夭亡,过于悲痛,停登过一天。而二十四小时之后,又将后稿补上。



《啼笑因缘》封面



《啼笑因缘》老连环画收藏


张恨水一生的高效率源于创作的痴情。数千字的情节,在他笔下往往一气呵成。有次,他玩麻将上了瘾,不巧的是报馆来了人催稿子。


对于张先生的“稿德”报馆编辑都十分信赖,也不着急催,只见这放不下牌桌的男人,用左手继续打着麻将,右手提笔写起字,稿纸上一阵奋笔疾书后,照样按时交了稿子。如今,人们看那一段故事,说不准就可以隐隐听到从字缝里钻出的麻将的哗啦声哩!



1957年2月,62岁的张恨水仍在埋头写作。当时他正在编写民间传说《孟姜女》,并修改旧作《五子登科》


张恨水曾自比“推磨的驴子”,“除了生病或旅行,没有工作,比不吃饭都难受”。在张恨水的女儿张政的记忆中,父亲“大约每日九点钟开始写作,直到下午六七点钟,才放下笔吃晚饭,饭后稍事休息,然后写到夜里十二点钟,日复一日。”


“父亲的写作很辛苦,在书桌前,他俯伏了一生”,女儿张政回忆说,晚年时的父亲,已经是步履蹒跚,口齿不清,“爸爸伏案而作,夜深人静,只有窗前一丛茅竹的影子,和他默默相对”。



张恨水先生在砖塔胡同95号书房读书和写作


1967年2月15日,农历正月初七,早晨,张恨水正准备下床时,突然仰身倒下,告别了这个他曾无数次描绘过的冷暖人间,走完了自己的人生。


一生为爱情所痴
苦苦追寻,只为一段才子佳人式恋情




除了写得一手好故事,张恨水才子佳人式的3次婚姻,也是可叹可泣。


张恨水原名张心远。恨水是笔名,取南唐李煜词《相见欢》“自是人生长恨水长东”之意。




1913年,18岁的张恨水,在家人的催促下,娶了第一任妻子妻子徐文淑。迎亲那天,新娘却被掉了包,与张恨水洞房的并非相亲时的清秀女子,而是一个翘嘴唇、塌鼻梁、身材矮胖的姑娘。新婚之夜,受骗的张恨水只得跑到后山坡硬是蹲了半宿。


这段好不容易决定结婚,可新娘不是“她”的新婚生活并为持续多久,来年一开春,张恨水便毅然决然地选择了独自外出,开始了长达4年的漂泊生涯,每到逢春过节才回家一次。



张恨水的全家福(第二排左一为张恨水,左二为胡秋霞)


在寂寞冷清的旅居生活里,张恨水遇见了人生第二位夫人胡秋霞,这位张家夫人也被世人一度认为是张恨水代表作《金粉世家》中,楚楚可怜的小怜的原型。


为庆祝新婚,张恨水在新房内悬挂起一副对联:“落霞与孤鹜齐飞,秋水共长天一色。” 后来,张恨水写有一部长篇小说《落霞孤鹜》,作为对这段生活的纪念。



《落霞孤鹜》插画,本文用脱胎又超出传统章回小说的形式,在年轻的革命者同两个底层少女恋爱的外衣下,讲述了一个现代的才子佳人故事。


不过,胡秋霞也不是这位男人最后的感情归宿,缺少共同爱好的婚姻生活,是锁不住他的心的,才子佳人式的浪漫,才是张恨水最向往的爱情。


1931年春,在游艺会上,张恨水在舞台上见到了一位轻歌曼舞、窈窕婀娜16岁的姑娘,这位女孩便是张恨水最后一任妻子周淑云。一见钟情之下,两人闪了婚,张恨水从《诗经》中取字,为妻子改名为了周南。



张恨水与周南、儿子张二水的合影


,,周南不避艰险,带着两个儿子来到重庆,与张恨水是相濡以沫,。在这位纤弱而又坚强的女子的陪伴下,张恨水度过了成名后,无数个最难熬的夜晚。在丈夫的熏陶下,本来就有慧根的周南也曾发表过一些诗作,灵性十足,张恨水对这位娇媚的妻,更是万分宠爱。


不过,对才子佳人,上天似乎总是多些“眷顾”,1956年,周南不幸被检查出癌症。缠绵病榻的日子,张恨水总是默默地守候在妻子床畔,不看书,也甚少言语。



张恨水与周南合影


张恨水不敢奢求妻子突然有一天妻子能大病痊愈,和从前一样陪着他灯下疾书,对于他来说,光是知道爱妻还躺在床上,还有口气,这便是最大的安慰了。


1959年10月14日,周南离世。张恨水为妻子写下了近百首悼亡诗,并常常独自乘三轮车去往墓地,一坐就是好几个钟头……周南照片也被他放在了最显眼的地方,望着望着,思念又上心头。



张恨水与儿子张伍及孙女


回顾张恨水一生的情事,结过三次婚:


第一次的包办婚姻,当时学业未就,从小立下干一番事业的志愿连一点影子都未见着,他不愿过早地成家,他对于父母之命,媒妁之言有着一种本能的恐惧。


第二段婚姻,虽是你情我愿,但他挚爱的还是才子佳人式的恋情,小说早已在他心中造就了一个幻影,他憧憬着,希望能找到一个才貌双全,温柔贤慧,富于生活情趣,能够理解他的终生伴侣。



《啼笑因缘》老连环画收藏


第三段婚姻,给了他梦寐以求的郎才女貌的美妙生活,可一切来的太晚,时光过得太快,原本应上演一段神仙眷侣的故事,却蒙上了阴阳相隔的悲情。


张恨水的爱情,就像小说,他一直是反对一夫多妻制的,但他为了追求自己的憧憬的爱情,自己却也成了一夫多妻,这也许就是他的爱情的悲剧、属于他的啼笑姻缘吧!


一生也为书画痴
盛名背后的书画艺术家




鲜为人知的是,原来这位久负盛名“民国第一写手”,也是一位多才多艺的书法绘画家。他自幼喜爱绘画,无师自通,并在绘画艺术上达到了很高的造诣,他的画有一种雍容冲淡、雅质天成的气韵。



张恨水《菊石图册页》


热爱艺术的他曾用稿费在1931年开办了一所美术学校——北平北华美术专科学校,并且自任校长。那时,张恨水常与画坛名宿如齐白石、张大千、王梦白、陈半丁、徐悲鸿、林风眠等皆过从友善,互相切磋。


张恨水书法


张恨水书法


他也写画评,署名常用“画卒”。他当时创办的美专,还聘请了齐白石、王梦白、王雪涛、于非闇、李苦禅等人专门代课,张恨水自己也亲自授课。北华美专共招收200多名学生,曾培养出了不少著名艺术家。


张恨水书法扇面


张恨水书法


张恨水书法


张恨水为人谦逊,对自己的画作,张恨水惜墨如金,从不轻易示人,甚至对送上门的丰厚润金,也以“仆病未能”而婉拒,家人嗔怪,他却笑笑说:“这叫敝帚自珍。”确实,这位“章回小说大家”也真的不需要以诗画为生。


张恨水书法


张恨水书法


张恨水书法


张恨水书法


责任编辑:拾花


推荐阅读:

“纪念堂”六个大字是谁题写的?

众大家的珠联璧合之作,别有韵味!

极品老串珠大全,一饱眼福!

【文化】你知道中国各大城市的古称吗?

【健康】不得不知的“食物伴侣”,搭配吃营养翻倍!

【推荐】钱钟书:笑对人生,幽默也是一种力量!


壹号收藏官方合作电话:400-60-51580

客服☞ 微信号/QQ:250955904

点击“阅读原文”进入“壹号收藏官方微店”,更多精彩等着您!

发表
26906人 签到看排名