【爷爷的她】
老家上坟，下雨，山路路滑。
八十二岁的爷爷今年腿疼的厉害，不顾我们劝，仍犟着让我搀扶，一步步爬上山头
荒草丛生，落叶满径，他对我说：“过年，我也要见见我的爸爸妈妈啊”。后面我才知道，还有见见她——我的奶奶。
我从来没和爷爷谈起过奶奶，因为我未出生时奶奶就过世了，我对她的记忆为零，只是每年初二雷打不动地随父母爬上山头在她坟前拜拜，在心里祁些“家人平安健康”，“祝我考个好大学”，“找个好工作”此类的愿罢了。今天在坟前，突然好奇，问起爷爷“奶奶是个怎样的人？”不善言语的爷爷扶着自己的膝盖，沉默地望着奶奶的坟头，辽远地痴望着，像是没听到我的问题般，过了半晌，他才淡淡地讲到“一生善良”。
“一生善良？”我在心里咀嚼着这清浅珍贵的四个字，忘了时间，就那样和爷爷一起辽远着……
“还做的一手好米豆腐！”爷爷突然又补充到，音尾藏着缱绻的情意。
“哦”我微笑应声道。
就这样，我们爷孙俩在坟头一起怀念我们一生善良的她。
【爷爷就是我的乡】
大学走得远，离家千万里，在西北边陲。春季会刮沙，铺天盖地的黄；冬季会下雪，肆虐刺骨的寒。南方的姑娘即使贪玩也想家，打去电话时，总会不自觉地提高嗓子，因为知道爷爷老了，耳朵不太明晰，尽管周遭人会奇怪地看着，也不管不顾，与爷爷谈天说地像个孩子。爷爷爱笑，爽爽朗朗的，在遥远的异地听着这样的声音传来，莫名心安。
大学毕业，工作小半年，攒的一些积蓄，今年国庆的时候，总想叫爷爷上重庆来玩，爷爷很惊讶，电话里慌忙着急地连说到“不来不来，麻烦得很”，但还是听的清他声音里的欢喜，像个藏不住秘密的小孩儿，最后我只能故作很凶地说“票已经定了，必须来！”他才笑着妥协“好嘛好嘛”。我知道他是开心的，他最爱的孙女说带他出去玩，他怎么会不开心呢？
国庆那天，人很多，闹腾腾的，所以在人群里一直小心地牵着爷爷的手，慢慢地走，逛了动物园，听了传统戏，看了川剧变脸，在沙磁巷还画了爷孙俩的第一次素描像，画家在画爷爷眼角皱纹的时候，莫名心里难过了一下，就偷着让画家添了几行字上去：“爷爷八十二，孙女二十二，没关系，世界和我们一起变老”。也不知为何，可能只是想在心里告诉爷爷“老，也别怕吧”。画画的时候，旁边小巷口有位白胡须的老人，在寂静朦胧的夜色里拉着小提琴，很动听，打心眼里觉得他的胡须在暗夜里也跳着舞。在这样的琴声里，我牵着爷爷的手回家，昏黄的路灯下，陪爷爷一起哼唱了他最爱的老歌“东方红”，那天，爷爷的皱纹里都满溢着笑；像过年时的大福橘。
二十岁，是一个明知道哪里不对却又不知道该干什么的年纪，唯有拼命读书，不断积淀丰富自己。就是这样彷徨迷惘，“理想”与“现实”不断撕裂的年龄里，受了委屈，找了工作，谈了恋爱，甚至失了恋……感觉二十岁人生这些天崩地裂的时刻，第一时间都想着给爷爷打个电话，问个法子，爷爷不会讲大道理，朴朴素素的话儿倒是有一箩筐“做人一生在于勤奋，别怕”，“你喜欢就好”，“别哭，女孩子嘛，更要坚强”……我爱听这些道理，感觉就是从土地里生长出来的，知根儿的实话。听完，笑一场，哭一场，生活继续！
二十岁, 哪儿有什么乡愁呢?
只要爷爷在，我的乡，就在。
