春天的风，依然有一些冷飕飕的感觉。赭灰色的天空，网一般的雨在视线里零零碎碎地聚集着，这个春天被我又当作了冬天。春天的风这般冷，不知气候成因的我，也只能在这有着几分冬意的春风中度过了。几年前的春天，我去过一个古城，灰色的建筑，密密集集地挨在一起，到了傍晚，点亮它的是零星灯火。
其实也只是路过此地，因为要去云南的姑妈家探亲，为了圆父亲的一个夙愿。那年大年初一，父亲便有些焦虑，说一定要去云南走一趟，确实让人奇怪，一向和善的父亲如此急躁不安，于是我们在正月第一天的冰天雪地中上路了。不曾想到，就在同年四月，父亲得了重病，半身不遂，再无法得到自由行动的快乐了。也许，冥冥中有感应，父亲急着要走这一趟，这也许是父亲的宿命，他渴望去远方见见亲人，再不去，他就再无机会了。长长的牵挂已经成了一条河流，蜿蜒在父亲脸上越来越深的皱纹里。
当年，姑父在部队，有一个政策可举家迁户口去云南还有工作分配，姑妈一家五口兴致勃勃到了遥远的云南。，工作就是指挥人把山林上成片的树砍下来，然后顺着清水江漂流而下，运到远处未知的地方。不知是因为忙碌还是其他原因，几十年了，远方的游子只回过故乡两次，现在姑妈年事已高，行动不便，回故里已经也成了一种奢望。
姑妈八十多岁了，此去云南，我想也许是父亲和姑妈间人生最后一次会面。只是我没有料想到，几年后，父亲带着对亲人故土无限的眷恋，竟然先姑妈而去，去了永远的远方。今年一个晚上，我接到堂哥的电话，姑母也走了，也许，父亲不再寂寞，他们姐弟现在在天国会重逢了。
走到半路，我们落脚在一个古老的小城。古城紧挨着一条河，像一个寂寞枯瘦的老祖母紧挨着一盏古灯。河里的水汽氤氲在空中，让人感觉那些街道是湿漉漉的，晨起的路人稀稀拉拉像几片散落的树叶。地面都结了冰，不多的几家店铺，似乎都还被冰冻着没有醒来，让我无法感受到这个古城的温度。
我们歇息在城边一家简陋的宾馆，宾馆就是一个两层的房子围起来的院子。院子里，有一棵阔大的榕树，大到让人觉得榕树特别矮，层层叠叠的树枝一个劲地往下垂落，伸手就可以摸到树叶。街边的河面雾气缭绕，几根枯枝挂在岸边，清冷而又孤零。我站在简陋的宾馆阳台往下看，只看到一片远远近近的沉寂，似乎能听到路上结冰的声音。我们要去的地方还很遥远，听人说，因为结冰，已经封路了，等会我们出发，也只能在路口等着。
我们只好呆在宾馆等，站在楼上，看着远山，隐约可见嶙峋的怪石，如沉沦的大鱼落在山坡上，在清晨的雾霭中留存着几分肃穆。空中，半是雾霭，半是雨丝，整个古城浸润在一片灰蒙蒙中，仿佛是一个蓬头垢面的人，看不清他的真容，却能看到他绺绺发丝下闪动的双眸。
这座陌生而遥远的小城，它也许在我们今后的人生历程中不会再遇到，不是天气的原因，不是突然兴起去远方探亲，我与它不会相遇。可这次，我在这里呆了十几个小时。也许，对于我这样一个一辈子都没有走出家乡的人来说，远离熟稔的山丘，河流，去一个遥远的地方，殊为难得。父亲也没有去过很远的地方，他的一辈子就是在家乡方圆之地，孜孜不倦，他是那片熟稔的土地永远的主人。远方，对于父亲，是劳碌大半生后享受的地方，只是他怎么也没有预料到，自己的生命会在一个突如其来的时间里戛然而止，未知的远方，成了一条无法回程的路。
沉闷的山静穆在那里，晨曦日落，不会改变，这是一幅巨大的画轴，铺天盖地立在城边。大地也想和人类对话，可它找不到更好的方式，风声、雨声、鸟鸣声，便是它的选择，直到我们最后归顺在它的怀抱。街道上只有零星的人在走动，这个城市的人应该不多，在那些零散的房屋后面，也许在巷子深处有着陌生的目光在注视着。
傍晚时分了，我们终于上路了。路上几乎看不到其他车辆，漆黑一片，只有我们的车在这条直线上单调地前行。车速很慢，雨夹雪的天气，到了晚上，山区的高速路上已蒙上了一层薄薄的冰。路边护栏不高，山头起伏移动，层层山包在夜色中踟蹰后退。群山，仿佛要被黑夜深深堙没，车只能在山顶蠕动，稍有不慎便会滑到，路两旁都是万丈深渊。山前，幽远的路在土地上延伸，零星的光线在雾气里扩散。渐渐天明了，窗外都是高山，一个个圆形的山包兀立路旁，山尖上是透明又带点白色的雾凇。有些长条树藤成了冰条挂在半空中，如魔法师的魔指凝固了万物。
姑妈家还在远方，我们到来的讯息已经传过去了，可以想到，一位步履蹒跚的老人站在门口，翘首以盼，泪眼婆娑，这是姐弟几十年的约定。多年前，姐姐在田头抱着最小的弟弟走，从田头到田尾，在村庄的暮色中成了一个黑点。而后长久的分离，姐姐成了弟弟口中念叨的一个名字，远去的亲人，那是在农历节日，春节，端午，中秋等，父亲常常会想念的人。
我的故乡是丘陵地带，只有泥泞的山路。可是很久以前，童年时，我印记中总有一段青石板路，淅淅沥沥的小雨滴落在石板路上，清新自然，寂寥无人，这该是孩提时从家里那台黑白电视机里所看到的画面。当时的农村，电视机是奢侈品，父亲兴冲冲地从城里扛回了电视机，这在闭塞的小山冲引起轰动。我也不知父亲买电视机的初衷，为了孩子，为了母亲，还是其他原因，不得而知。
到了夏季，父亲把小小的黑白电视机从家里的堂屋搬到外面的坪里，暮色降临，一座小房子前面，从电视机里射出的光芒投入了每个人的眼中，那里面是一个无比新奇的世界。泥巴地上可以看到同样的生命，不同人的生活，这让乡村只能跟泥土打交道的农人惊诧不止，陆陆续续有人过来。宁静的山冲，有了汇聚在一起的一阵阵笑声，我家里也渐渐热闹起来。
我的大伯是个老实人，或者说还有点愚钝，他这人没出过远门，平时别人说笑逗乐，他只是呆呆地瞅着。伯伯的爱好就是不停地从山里挖一些树蔸，从山路上挑回来，他那佝偻的身影似乎要贴到地上，渐渐成了山冲里的一幅剪影。可自从我家有了电视，到了傍晚，伯伯天天雷打不动地站在电视机前面看着。别人问他看得懂么？他憨憨地笑。有一天，伯伯突然说出他姐夫，也就是我远离故土去云南的姑父名字，说他会不会在电视里有，能不能看得到他们。在伯伯看来，姑父是了不得的大人物，姑父带着一家人脱离了面朝黄土背朝的生活，这是无比神圣的事了。在伯父的思维里有这可能，实在，这当然是不置可否了。
多年后，我到了姑父姑母生活的地方，才知道他们的日子不是想象中的好，虽然有电影院，篮球场，可以看到昔日的热闹，可早已缀满蛛网，人去楼空。几十年了，这里应该还是原来的建筑，低矮的房屋，一排一排的宿舍，青石板铺成的小路，这里与外界比已经落伍了很多。屋前屋后堆满了树根树蔸，听姑父说，他们吃的基本是自给自足，青菜，米饭，或者从山里采来的菌类植物，偶尔去镇上买一点鲜肉。父亲看到蹒跚的姐姐，嗫嚅着，她苍老的面容已经不是几十年前的模样了，父亲很激动，他看着老姐，只是呆呆地笑，说不出话了。他看到姐姐生活的境遇，多的是山林绿树，并不是他想象中的繁华适意，他的脸色中有一点点的尬尴，也有一些勉强的笑。可一会后，父亲似乎释然了，那一些都无关紧要的，亲人在，便是最大的安慰。
父亲跟着姑父爬到了后山上，他们一起去看树木，看山里的石头，站在山顶看到远处的寨子，这一些，父亲也想去触摸，去领会。姑妈飞到远方的游子，他们就如几只倦鸟，停歇在这个陌生的地方，一家几口，陪伴他们的是山林，鸟语，人与山，就在一个偶然的际遇中缀连在一起。
看着我们到来，姑妈也是一直憨憨地笑着，她到这里来几十年的生活很简单，就是带几个孩子长大。他们是外来人，开始和本地人也没有很多打交道，后来儿辈娶妻生子，融入异乡的血液之中，在遥远的异地蓬勃生长。我看到斑驳的墙壁上有一张陈旧的照片，用木框框了，姑妈端坐一边，照片中间是两位老人，爸爸说那是我的爷爷奶奶。这是我第一次祖辈的照片，奶奶娟秀的面庞，恬静如水。我的至亲，在这个世界上留下的唯一印记，不是这次来云南，我或许这辈子也看不到他们的容颜。
远处的山坡上有一些褐色的木屋，一幢一幢的趴在山坡上，房子很矮，似乎是有着倦容的一位老人，格外从容。我几乎没看到人活动的身影，错落的房舍，仿佛是来自远古时代的场景，这儿没有喧闹的声音，有的是山林，藤蔓，梯田，蜿蜒的小路，一切，到了这里便沉寂下来。
清冷的江面有一层雾气迷蒙着，水很浅，它环绕这一片山林和房屋。屋后是光秃秃的山，那些大树，已经被砍得所剩无几，山里只是零散地长着几棵树。当年，砍树伐木，热火朝天的日子已不再回了，留下了这些空旷的山野，陪伴着伐木人一起老去。我们望着这浅浅的江水，想着当年水应该更深，更清澈，才可以让木头漂浮着顺流而下，而当时山林也该是绿树成荫，他们有没有想过，几十年后，这里会成了荒岭。从后山上倾泻下来的阳光，还有陈旧的屋舍边偶尔掠过的一只飞鸟的影子，这一切，却让我感到一阵清冷。
我仿佛看到一个女人置身于陌生的异地，在那片山林中，姑妈远远地呼唤自己的孩子，一位母亲，一位把自己身心都融于远方的女人。这之前，她想着远方的快乐，有喧闹的集市，有五彩缤纷的衣物，有悠长悦耳的钟声。她的命运，在那之前，还是一无所知，但到了这座僻远的山脚下，她迷迷糊糊的意识里已清晰可见一些无法改变的命运。从湖南来云南，她把最小的女儿取名为“湘云”，故土和家已经是遥不可及，一声鸟鸣，一丝芬芳，每一寸土地，都不是故土熟悉的味道。每一段石板路，每一座山，每一条河流，走出门，每一条路是通往未知的地方，可它们不是向故乡敞开的路。故乡，已经是无法跨越的鸿沟，善良朴实的女人，只能通过小女儿的名字来沉淀这一点记忆，多少个傍晚时分，她举目四望，旷野般的孤独汹涌而来，缀满四周陌生的山峦。
姑父他们背井离乡来到这里，扎根几十年，故土已成为地图上的一个遥远的黑点。未知的远，走近了便成为人生的归属。我无从得知姑妈去远方，是否有过悔意，不过，我只知道，几十年前他们的出行，是对远方有着无限的期盼，永远是植根于故土的向往。每一片阳光总是会施惠于整个山川大地，它会照耀在无穷的大地每一个角落，镀上灿烂的光芒，在与阳光对峙的时光中，探寻未知的远，也永远是对生活和生命执着的爱。
亲人去远方，远方的一切变成了一个念想，在遥远的异地，亲人还在，可以幻想，可以期盼。穿越一座座山，穿越一个个村庄，还有河流，我们似乎可以感受到远方的生趣盎然，不知名的山坡下有着芳香的小黄花，有熟悉却无法捉摸的声音和笑脸。远方如魔镜一般，把一些美好的真实投入我们芜杂的现实生活中。
