之后,奥康纳回到故乡和母亲在佐治亚州的农场上度过余生。在故乡的农场,奥康纳一直坚持写作,还饲养了上百只孔雀,直到39岁早逝,终生未婚。
奥康纳一生创作了两部长篇小说和三十多篇短篇小说,其中为国内较为熟知的是短篇小说集《好人难寻》(A Good Man Is Hard to Find)。她曾多次获欧亨利短篇小说奖,在她离世之后,1972年短篇小说集获美国国家图书奖。
初读奥康纳,难免会觉得有些拗口和晦暗。以《好人难寻》为例,同名短篇小说讲了一家三代驱车度假的途中遭遇逃犯的故事。奥康纳在描述这个故事的时候更多的以对话贯穿,人物充满邪气。絮叨的老太太一直试图规劝逃犯,知道发现儿子也已死去之后,却对着逃犯说“我的儿啊”。而逃犯的回应是开枪射杀老太太,之后说,要是每分钟都有人对她开枪的话,她是可以变成个好人的。除此之外,小说集里其他的小说的情节也多少都有些诡异,并且弥漫着死亡和暴力。对于不熟悉奥康纳作品的读者来说,这场阅读将会是不同寻常的一场体验。
因为阴暗冰冷的风格,奥康纳一度只是被归类为南方哥特小说。但作为一名虔诚的天主教徒,奥康纳既不惮于描写邪恶,也未曾忘记描写救赎。读者比目鱼在豆瓣书评中写道:
奥康纳向我们提供了一把理解她的小说的钥匙,这把钥匙上刻着“天惠时刻”(Moment of Grace)这几个字。在她的小说里,尽管大部分时间故事里的人物都被堕落、自私、愚昧、自负、欺骗或冷漠所掌控,但是,总有那么一个时刻(往往在接近小说结尾处),奥康纳会安排上帝的恩惠(或曰天惠)降临到他们身上。在这圣灵显现的一瞬间,这些人物突然受到某种精神上的启迪,进而达到某种“顿悟”,他们也许会接受这一天惠,也许会拒绝它,但不管怎样,这一灵光闪现的“天惠时刻”会使他们的内心发生改变。