初读《摆渡人》的时候它是一篇万字左右的文章，它是张嘉佳睡前故事里的一篇。它不煽情，没有死别，也没有大恸，但却是很多人的心头好。这些人里，也包括了王家卫。
王家卫和张嘉佳的组合，初看令人觉得不可思议，细想，却发现其实有迹可循。喜欢王家卫电影的人喜欢的是什么呢？他的电影松散，朦胧，讲究情绪。他不遵循电影制作的剧本原则，开端高潮结尾似乎一个都没有。他的电影以静制动，甚至很多时候是反戏剧化的。在众多功成名就的导演里，他的个人风格显得鲜明而特别。
喜欢王家卫电影的人，喜欢的通常可能是这个电影里的某个人物，是一场没有来由的相遇，猝不及防的分开，又或许仅仅只是一种诗意的感受。看他的电影有这样一个通病，时间一久，你会不记得这部片子究竟讲了什么，但你一定会记得它传递出了一种怎样的情感基调。你会对打动你的那一两个场景无法释怀，而里头触动你的台词“金句”会让你始终难以忘记。它甚至会左右你日后的行为，影响你对事件的判定。
而张嘉佳呢？作为近年来最受欢迎的中国作家，他也是作家里很特别的一位。他的睡前故事打破了传统小说几近白描之能事的表现形式，以纯粹的人物，克制的情绪，跳跃式的剧情展现以及巧妙的留白来打动读者。那些爱的纯粹忘我的人物，那些略带戏谑又饱含情谊的“金句”，或许也曾是你迷茫时刻的灵光一闪，带你踉跄上岸。
《东邪西毒》里欧阳锋对着漫天黄沙说，“也许每个人都要经过这个阶段，看见一座山就想知道山后面是什么。可能翻过去山后面没什么特别，回头看才发现这面更好，只是有些事情再也无法回头。”
《从你的全世界路过》里，荔枝站在稻城的边缘终于发现，“一个人的记忆就是一座城市，时间腐蚀着一切建筑，把高楼和道路全部沙化。如果你不往前走，就会被沙子淹没。所以我们泪流满面，步步回头，可是只能往前走。”
《重庆森林》里梁朝伟拎着一块毛巾，它湿漉漉的在挂水，“不知道是不是我忘了关水龙头，还是房子越来越有感情。我一直以为它是最坚强的，没想到它哭的最厉害。一个人哭你只需要给他一包纸巾，可是一个房子哭，你可要做多很多功夫。”
《暴走萝莉的传说》里阿梅看着何木子制造的一片狼藉，像是在自我鼓励：“天气不好的时候，我只能把自己心上的裂缝缝补起来，因为她住在里面，会淋到雨。每个人都有自己的保护神，不放心自己，才把自己托付给你。”
《一代宗师》里宫二和叶问的眼前摆着一副未下完的棋局，宫二幽幽开口说话: “想想，说人生无悔，都是赌气的话。人生若无悔，那该多无趣啊。我心里有过你。不怕说出来，喜欢人不犯法，可我也只能到喜欢为止了。”
《摆渡人》里小玉望着马力，而马力望着他的前妻，小玉伸手抱了抱马力投射在地上的影子，“世事如书，我偏爱你这一句，愿做个逗号，呆在你脚边。但你有自己的朗读者，而我只是一个摆渡人。”
瞧，如果说王家卫是诗歌型的导演，那么张嘉佳便是诗歌型的作家了。而如今，《摆渡人》让两位“诗人”相遇了。那么由王家卫监制，张嘉佳导演《摆渡人》会是一首撩人的现代诗吗？
并不是的，它超乎意料，是一部喜剧电影。
![]()
每一位创作者，无论是文学还是电影抑或是绘画，都会有一个普遍的悲剧主义情结。这种悲剧主义情结通常会表现在你的第一部作品里。王家卫的第一部成熟电影《旺角卡门》，阿华和阿友没有摆脱阴影，双双命丧枪口；而张嘉佳用睡前故事中《从你的全世界路过》这个故事来命名整本书，也看得出他内心里对于茅十八与荔枝这个悲伤爱情的偏爱。
在我们年轻的时候，比起喜剧来，总是更热爱于悲剧。那些以死亡，以分离，以遗憾来结尾的悲剧故事，因为和我们的普通生活相差极大，往往能让我们深陷其中。痛苦和悲伤总被认为是比快乐更高阶的情感模式。
但，渐渐的这样的认知会随着我们的成长而发生改变。如果你站在一面镜子前，你在它面前大哭然后大笑，最终定格在镜子里的面部表情几乎是一致的。大哭和大笑最后趋于相同。接着你就会发现，在这个世界生活的越久，看得越多，就越会明白悲剧与喜剧是没有高低之分的，在某种程度上来说，悲剧和喜剧其实是一体的。
三年的时间，从万字的故事到70万字的剧本，再到120分钟的影片。我很期待这部被称为贺岁电影的《摆渡人》。我期待原本这个充满遗憾，充满牺牲，充满爱而不得的故事蜕变成喜剧的样子；我期待王家卫和张嘉佳这两位“诗人”，以阅尽千帆的大欢喜之姿投身进去，捧出的却是内敛而炽热的心；我期待在这样的一个喜剧电影里，透过荒诞看见真情。
很多人都喜欢《一代宗师》里宫二对叶问说的那句：“叶先生，世间的所有相遇，都是久别重逢。”
而我最喜欢宫二在雪地中一身长衫，拈花武动，她望着满天飞雪说：“从此我只有眼前路，没有身后事。”
还有很多人都喜欢《摆渡人》里小玉的那句“你有自己的朗读者，而我只是一个摆渡人。”
但我最喜欢的却是小玉终于在深圳有了自己的生活，陈末问她是否在马力为大家画的作品里找到她。小玉说“别人的画，怎么可能找到自己。”
是的，我们所有人都会是溺水者，也都会是摆渡人。我们在这漫长的淌水里，或笑或哭。经历悲喜，也终将上岸。
是的，所有的摆渡人都将喜剧收场。或许这是导演私心里对于世界的温柔祝愿。
![]()
*本文作者：俟尘
*时间海签约作家，微博 @俟尘
俟尘
80后美女作家，从事媒体编导工作；
著有长篇小说《最好的时光是不散》；
2016年出版专栏《饮食男，饮食女》中文章季节为短篇小说集《爱人们都消失在餐桌上》。
长按下方二维码，阅读更多文章。
点击原文链接跳转原文。
![]()
《摆渡人》
12月23日 贺岁上映
谁是你的朗读者，你是谁的摆渡人。
![]()
