在伟大的创造力之外,人们或许还会经常想到这样的问题:是什么特质使得贝多芬的音乐在二百年的时间里以超越任何其他音乐家的规模为全世界亿万人所钟爱?1819年4月至5月间,贝多芬谱写《庄严弥撒》的《慈悲经》时在总谱手稿第一页上写下了那句为后世所熟知的名言: “发自内心——但愿也会——走向内心!”。
贝多芬能够以最朴素的寥寥数个音符将罕见的旋律之美与催人泪下的悲怆升华感融为一体,在这方面最有说服力的例证莫过于经常被提及和赞美的贝多芬20岁时在故乡波恩创作的《悼念皇帝约瑟夫二世康塔塔》中那段后来在歌剧《菲德里奥》终场再次响起的双簧管的宽广旋律。而这样的旋律,如同《庄严弥撒》第四乐章《降福经》中的小提琴独奏一样,并不是无数人心目中那个握紧拳头“扼住命运咽喉”、与命运做殊死搏斗的贝多芬,而是以明澈、柔和的乐音发出如泣如诉、诚挚亲切的抚慰。这样的时刻会让我们慨叹:还有哪位作曲家能像贝多芬那样如同慈爱的父兄这般以深沉的爱贴近我们的内心?贝多芬的音乐之所以深受全世界各民族、国家、地区有着不同肤色和文化的人们的热爱,一个重要原因正在于他的音乐中那种雄浑的、热烈的、振奋的、抚慰的情愫能带给听者心灵最宝贵的启迪和滋养,引领精神升华至超凡入圣的崇高境界。
贝多芬意识到了自己的音乐所具有的力量,他曾自信地宣称:“谁能理解我的音乐,谁就能超越常人难以摆脱的苦难。”但我们真的理解贝多芬的音乐吗?一位像贝多芬这样的伟大艺术家也注定是受到误解和曲解最多的人。很多从未完整听过贝多芬的一首交响曲的人都知道所谓的“命运主题”,知道耳聋不幸的作曲家与命运搏斗的事迹。但贝多芬的C小调第五交响曲开头的创作动机真的是“命运在敲门”吗?