青牛的家靠近大山，单家独户，养了一条狗，一只猫，狗看家护院，猫对付老鼠。
狗和猫几乎同一时间成为青牛家的一员。狗住院坝旁搭的窝棚，夏不遮阳，冬不御寒。猫和青牛同住一屋，棉花碎布铺的窝，舒适暖和。青牛爱卫生，从不许狗进屋。狗没有怨言，还常在猫面前亮身板:“兄弟，你抓鼠如果累了，狗哥帮你！”
这天上午，和煦的太阳撩得狗睡意绵绵，一只老鼠居然乘机吃起了狗槽里的剩饭。狗眯缝着眼，任由讨厌的老鼠狼吞虎咽。老鼠见狗毫无察觉，更加肆无忌惮。狗瞅准机会，伸出掌子，“啪”的拍向老鼠，老鼠猝不及防，被打得晕头转向。狗两掌并用，逮着老鼠把玩起来。
青牛从地里回来，把手里的竹篮砸向狗：“狗拿耗子，管闲事。”狗想，抓老鼠是猫老弟的活儿，自己的确不务正业，也就没有生气。
每逢镇上赶集，青牛就要挑一担山货出去卖，卖得好就回得早，不好卖回得晚。一次，天插黑了，青牛仍然未归，猫和狗都饥肠辘辘。狗不敢进屋找食物，猫在屋内四处翻找，见甑子有饭，“嗖”的蹿进去，谁想用力过猛，连猫带甑滚落在地。猫从地上爬起来，津津有味地饱餐了一顿。猫舔了舔嘴，见剩了不少，站在门槛上招呼：“狗哥，快进来，我找着吃的了。”
狗伸长脑袋朝屋里看了看，心想浪费了怪可惜的，加之饥肠辘辘，一时忘了禁戒，进屋吃将起来。才吃一半，恰巧青牛归来，操起扁担砸在狗的背上，怒骂道：“叫你别进屋，偏要进，还胆敢掀翻甑子。”狗被痛打一顿，想着是自己犯了忌，默不作声的趴在窝棚里，独自伤心落泪。
狗屡遭误会，依然尽职尽责，好几次吓走鬼鬼祟祟的盗贼，青牛不知，从未给过表扬。猫每抓一只老鼠，都留一根鼠尾在抢眼的地方，青牛见到一次，就奖励一条鱼，或一块肉。
青牛家有一头待产的水牛，贼人觊觎已久，趁着青牛又一次进镇卖山货，牵着牛就跑。狗狂吠，贼不但不放弃，还拿起手上的木棒和狗对峙，狗毫不畏惧，冲上去咬住贼的裤腿。狗从不伤人，它知道一旦闯祸，青牛就要赔别人医药费。贼不知狗所想，挥舞棒子朝狗一顿狂揍。狗招架不住，晕厥过去。
青牛回到家，见牛被偷，所有怒气都撒在狗身上。青牛没有发现狗头上已经凝固的血迹，扁担劈头盖脸砸向狗的全身。狗委屈到了极点，瘸着腿逃向屋后的山林。
狗开始流浪，风餐露宿。
青牛去镇上赶集，要路过一个养猪场。养猪场喂了好几条狼狗，凶神恶煞的。一天，一条本是拴着的狼狗挣脱了绳子，张开血盆大口朝青牛冲过来。青牛惊得一个跟斗摔倒在地，无助地朝着狼狗哀嚎。
狼狗性情暴戾，在咬向青牛的瞬间，狗从青牛背后扑杀过来。狗是土狗，怎是狼狗的对手，被狼狗撕咬得遍体鳞伤。猪场主人闻讯出来，喝住了狼狗，狗才捡回一条命。
青牛把狗抱回家，拿出一块肉喂狗。
狗的眼里噙着泪。不知是感动，还是酸楚，亦或是满身伤痕的刺痛。
