![]()
20多年前，一位祖籍浙江舟山，生于重庆，长于台湾的女作家，在台北一家医院用一只尼龙丝袜勒住自己的脖颈，以如此残忍的方式告别尘世。她叫三毛。那一天，是1991年1月4日清晨，医院清洁女工进入7楼妇产科单人特等病房打扫浴室的时候，看见坐厕旁点滴架的吊钩上，悬挂着一具被尼龙丝袜吊颈的身体。死者身着白底红花睡衣，现场没有留下任何遗书。
我的书架上，有一些三毛的著作，不多，读过的，有《哭泣的骆驼》、《撒哈拉的故事》。看过三毛编剧的电影《红尘滚滚》。那几本书，已经泛黄，蜷缩在书柜一角，在三毛逝去20年的时候，我突然想寻回那几本书，再翻一翻。书房里的书不算少，架子上放不下，就堆积起来，仿佛砌城的砖，看上去有些凌乱，但我想要找的书，基本上心里有数。可是，寻三毛的书，却费了一些功夫。20多年以前读三毛的时候，还是意气风发，现在，当时光流过那么多年，面对这几本装帧简单的著作，竟然有恍如隔世感。
书还在，人已不见。
2010年的春节，我在北非洲。从开罗南下，经卢克索，从红海去亚历山大，沿路，见到无数橄榄树。这是我第一次看见生长在泥土里的橄榄树。那一大片沙漠，就是非洲著名的撒哈拉大沙漠。如果我没有记错，三毛曾经在这片沙漠上生活了一些年头，她一生中最重要的一些作品，也是在这里诞生的。在撒哈拉，三毛还收获了她美好的爱情。
![]()
台湾有一首著名的歌曲叫《橄榄树》，它的词作者就是三毛。我在许多年以前听到这首歌曲时，只为它的凄迷而叹息。然而，当我行走在宽广的北非洲，在撒哈拉看到橄榄树，我第一次感受到三毛在《橄榄树》歌词中所要表达的内心情感。三毛梦中的橄榄树，在沙漠上摇曳，这些绿色的树枝，，它以和平的形象，出现在奥林匹克运动会，以及很多重大的外交场合。
三毛一生都在行走。她的生命与大地紧紧相连。没有人能够想到，她的死亡方式会是如此极端。那间浴室，空间一定非常狭小，与她曾经流连的撒哈拉相比，她已经无法展开翅膀飞翔。于是，她只好选择自缢，当她的身体悬在空中，映入她眼帘的世界，一片洁白，可是她的心，已经没有力气继续跳动。
![]()
三毛携着笔和纸行走的姿态，曾经令无数年轻人向往。我想起三毛和陕西作家贾平凹的书信来往。三毛在1991年元旦凌晨，提笔给贾写了一封信，从时间上看，她在写完这封信后的三天，就身亡了。而她寄往大陆陕西的信，应该还在途中。贾后来给三毛写过一封收信人永远也收不到的回信。这段往事，曾经在20年前被媒体广泛报导。
贾平凹还写过一段与三毛有关的话：“三毛不是美女，一个高挑着身子，披着长发，携了书和笔漫游世界的形象，年轻的坚强而又孤独的三毛对于大陆年轻人的魅力，任何局外人作任何想象来估价都是不过分的。许多年里，到处逢人说三毛，我就是那其中的读者，艺术靠征服而存在，我企羡着三毛这位真正的作家。”从这段话里，可以看出，贾对三毛的评价很高。我想，这大约也符合很多读者内心的期待。
![]()
三毛说过一句很有哲理的话，好孩子，刻意去找的东西，往往是找不到的。天下万物的来和去，都有他的时间。
那么，三毛，你的去，是到了注定的时间了么？撒哈拉如此之大，我怎么眺望，也眺望不到它的边际在哪里。那么，它一定有足够的空间让一个女人的灵魂漂泊、安身。
![]()
（这是中国作家协会会员、中国电力作家协会副主席陈富强的个人微信公众平台，欢迎关注、转发、批评）
