再多逃避父母的借口,都敌不过那个拥抱他们的理由

发表于 讨论求助 2023-05-10 14:56:27


在浩渺的城市里,你或许只是一粒尘埃,但对于家而言,你是全部的守候与希望。

——拾遗物语


01


“春节对我来说,就是一个关卡。”


一进入腊月,刘雯就开始头痛。原因只有一个,还没找到男朋友。


2014年,她从北京赶回重庆过春节,妈妈反复唠叨:“赶紧找一个吧!”刘雯说:“才27,着什么急啊!”


2015年,她又赶回重庆过春节,妈妈多次提醒:“隔壁小玫都已经结婚了。”刘雯说:“我们单位30岁没结婚的也不少呢。”


2016年,她又赶回重庆过春节,妈妈干脆就施压了:“明年再不找,我可要安排相亲了!”刘雯一翻白眼:“再逼我,我过年就不回来了。”


2017年1月18日,刘雯拨通了家里电话:“妈,今年春节我要值班,不能回家了。”


刘雯跟闺蜜说:“我惹不起,就只有躲了。”


02


结了婚的张涵面临另一种痛苦。


“过年一回婆婆家,她就催我生孩子。”


张涵和老公都31岁了,结婚两年。两人在广东相识,都是外企部门主管。“事业处于上升期,暂时不想要孩子。”


张涵和老公结婚,刚度完蜜月归来,婆婆就打电话问儿子:“怀上了吗?”2015年春节,张涵跟老公回宜昌老家,婆婆说:“30岁了,该要孩子了。”张涵不知怎么回答,“嗯”了一声。


2016年春节,张涵又跟老公回老家,婆婆又问:“还没有计划吗?”张涵只好找借口:“才买了房和车,经济紧张。”婆婆叹气:“哎!我以前那么苦不也生了。”


2017年1月20日,张涵不想再被“催生”,就让老公给家里打电话:“妈,春节要加班,不能回家过年了。”


03


朋友圈里关于过年回家的讨论,到处弥漫着像张涵、刘雯一样的抱怨。抱怨好不容易回趟家,迎来的却是父母的审判:


“你为什么还没有男朋友?”“有啊,那为什么还不结婚?”“结婚都几年了,为什么还不生孩子?”“你的头发怎么是蓝色的?蓝色不吉利。”“工作有前途吗,有没有年终奖?”“你开始存钱买房了吗?为什么还不存?”

……


面对父母的审判、追问、唠叨和啰嗦,有人叹气:“过年就是老年人的狂欢,年轻人的寂寞。”有人埋怨:“与其回家受折磨,不如出去旅游。”有人支招:“平时回家也一样,不必赶春节这个高峰。”更有人斥责:“春节回家是中国人的一大陋习。”


我们就这样找到了“一百个讨厌回家过年的原因”,但却忽略了那一个必须回家的理由。


04


上一周,去菜市买菜恰巧碰上邻居王婶,正在买菜,他儿子打来了电话:“妈,我今年春节回不来了……”


我明显听到王婶有一个长长的停顿,然后说:“哦,不回来就不回来了吧。”

接完电话,王婶笑着跟我解释:“他工作太忙了,春节要加班呢,

而且路途遥远,票也难买,我担心他来回折腾太辛苦了,今年就别回来了,明年吧……”


王婶笑着,但笑容已藏不住的那份怅然。然后,她对我说:“我去那边看看肉。”她转身,才走出几步,开始偷偷擦眼睛。


在父母眼里,没有子女的春节那不叫过年。


05


作家王波讲过一件事。


有一年,大年三十晚上,他在外地出差不能回家过年,就非常愧疚地给父母打了电话。


“爸明明知道我回不去,却还是一个人冒着刺骨寒风,来到小车站一直等一直等……妈打电话叫他回去,可爸却说:‘万一他骗我们呢,万一晚上就回来了呢。’后来妈妈告诉我这件事的时候,我心里面就像被锤子砸了那么难受。”


还有一次,父母知道他三十要回家。可那几天下雪,山路上铺满了厚厚一层。“年逾六旬的父母,一人拿扫帚一人扛铁锹,竟然清扫了十里山路,只为等我回家。”


在父母眼里,没有子女的春节那不叫过年。



06


心理咨询师刘素也讲过一件事情。


2014年5月,他老婆生了孩子。因为孩子太小,带着坐车不方便。20151月,他给父母打了电话:“爸,我今年春节就不回来了。”


可到了腊月二十九,刘素觉得还是该回家看看。于是,他带着老婆抱着儿子上了路。三十晚上,父母正在家里看春晚,突然听到敲门声,一打开门就惊呆了。


“妈妈把孙子揽在怀里,父亲呵呵笑着,他们的眼泪明晃晃地流了下来,滴到孩子的衣服上,妈妈不住地说:好啊好啊,咱也吃团圆饭了……我心里堵着太多东西,眼泪一下决了堤。妻子拍拍我胳膊依偎着我,眼里泪花闪闪。她终于明白了我为什么一定要回家过年。”


在父母眼里,没有子女的春节那不叫过年。没有一种感情比亲情更浓烈,没有一种温暖比得上过年回家,在浩渺的城市里,你或许只是一粒尘埃,但对于父母而言,你是全部的守候与期待。



07


回家过年需要一个理由吗?


《我是演说家》总冠军梁植在演讲《回家》中说:“回家不需要理由,不回家才需要理由。”


汉代有个人叫韩伯愈,母亲在他犯错时,总是严厉地教导他,有时还会打他。他长大成人后,只要犯错,母亲的教训依然如故。


有一次母亲打他,他突然放声大哭。母亲很惊讶,几十年来打他从未哭过。于是就问他:“为什么要哭?”韩伯俞回答说:“从小到大,母亲打我,我都觉得很痛。但今天母亲打我,我已经感觉不到痛了。这说明母亲的身体愈来愈虚弱,我奉养母亲的时间愈来愈短了。”


这个小故事,让人唏嘘不已。


父母在,人生即有来处;父母去,人生只剩归途。



08


有本书叫《父母离去前你要做的55件事》。


这本书封面上印着一个公式:


假使你父母现在60岁,余下寿命是20年。你没有跟父母同住,你每年见到父母的天数,大概是6天,每天相处时间大概是11小时。那么,你和父母可以相处的日子只剩:20年×6天×11小时=1320小时。


只有1320小时,也就是说,你和父母相处的日子只剩下55天了!


我们总以为自己还年轻,父母也不老,还有几十年时间跟父母相处,就把那些想为父母做的事一再往后搁置,直到有一天父母突然辞世,我们才意识到,“自己居然一件也没有做过”。


这本书的作者就这样追悔不已:父亲去世后,他在整理父亲遗物时,发现了几张钱币大小的纸,上面写着——捶背券。


他突然忆起这是他年轻时送给父亲的,希望自己有空的时候给他捶捶背,可是直到父亲死去,他一次都没实现过。


“这是一个永远都无法弥补的遗憾。”


正是怀着这份愧疚,他写下了《父母离去前你要做的55件事》。过年为什么要回家?还需要一个理由吗?


09


前段时间,媒体做了两个调查。


一个调查是:春节你最担心的事是什么?排在第一的回答是:担心子女过年不能回家。


另一个调查是:春节你最怕听到的一句话是?排在第一的回答是:我今年春节不回家过年了。


两个问题,一个答案。


前几天,北京某商场展出了一个艺术装置。这个装置由2061个装有白发的瓶子组成,整体呈现出的是一个巨型的“家”字。2061个玻璃瓶里都装有一束白发,白发是从全国2061名父母亲那里征集来的。


每个瓶子里还附着这些父母一句话,一句对外出工作的儿女想传达的心里话:

“你爸微信好友只有一个,还整天捧着个手机。”“别带啥礼物,回家过年就是最好的礼物。”“昨晚,你妈想你,偷偷哭了。”


看着瓶子里的白发和那些揪心的话语,我们就会明白“过年回家的意义”——你纵有一百个讨厌父母的原因,但都敌不过那个拥抱他们的理由。


曾经以为,离别,才能更好的出发。后来发现,归来,可以更好的前进。或许,这也是回家过年之于我们的真正意义。



发表
26906人 签到看排名