![]()
1991年1月4日，三毛在病房浴室里自缢身亡。那年她48岁。
她17岁时写下的“我从哪里来，没有人知道，我去的地方，人人都要去”和后来的“不要问我从哪里来”遥相呼应，响彻了她烟波浩渺的一生。
三毛与命运抗争的历史，是理解她一生的关键。这不仅展示了她的性格，也体现了她作品的内核，甚而揭示出了我们至今仍怀念三毛的原因。
《鲁豫有约老友记》走进台湾，三毛家人首次接受电视专访，鲁豫与三毛姐弟对谈，探访三毛中学校园，揭示一个文字之外最为真实的三毛。
![]()
三毛姐弟接受鲁豫专访
梦想成为拾荒者的女孩儿
三毛的家人并不称呼她为“三毛”，她的很多朋友称她为“ECHO”。在成为三毛或者ECHO之前，她还是陈平。
陈平出生于抗战时期的重庆，后随父母迁居到台湾。三毛自小便特立独行，老师让写关于梦想的作文，三毛的梦想是捡垃圾。这个理想奠定了三毛人生的基调，追求自由，对物质不太在乎。
但这触怒了她的小学老师，打偏了的黑板擦和惊天动地的吼叫宣誓着老师的愤怒。她对三毛说，“要拾破烂，现在就可以滚。”三毛把梦想从拾荒者改成了小贩，收到的依然是个大大的红叉。迫于压力三毛把梦想改成了医生，老师很感动，批了个甲等。
但老师的怒吼并未改变她的拾荒梦。她长大后在《拾荒梦》中写道：“我虽然没有真正以拾荒为职业，可是我是拾着垃圾长大的。”
![]()
鲁豫同三毛姐弟探访三毛故居
幼时的三毛不喜欢洋娃娃，喜欢把各种各样的破烂捡回家。“有时是一颗弹珠，有时是一个大别针，有时是一颗狗牙齿，也可能是一个极美丽的空香水瓶，又可能是一只小皮球，运气再好的时候，还可以捡到一角钱。”对于三毛的行为，家人从未阻拦。三毛后来能时刻跟随自己的内心，与她家人的包容不无关系。
她一生都在与命运做斗争，把命运所遗弃的变成了生命中的惊喜，“拾荒人眼底的垃圾场是一块世界上最妩媚的花园”。
三毛和荷西在撒哈拉生活，家中的许多家具都是三毛拾荒所得。
别人扔掉的废轮胎，三毛捡回来，洗干净，放上垫子，就成了朋友们争抢做的位子。
![]()
三毛拿棺材板做靠背，用花布自己缝沙发。
荷西把骆驼头骨作为结婚礼物送给她，她欣然接受。
她一生对物质并无太多要求。三毛说：我不求深刻，只求简单。
她穿的衣服也求简单，但到今天却仍引领风尚。
白色洒脱。
![]()
红色热烈。
![]()
红白配更是别有风味。
![]()
三毛不仅可以把衣服穿出文青范儿，也可以穿出干练风。
![]()
三毛：生命是不停地反抗
把捡垃圾作为梦想只是三毛叛逆生活的起点，之后三毛经历了一段漫长和幽暗的抗争岁月。她生活在一个按部就班的年代，可她偏偏特立独行。在那时，与众不同的思考简直是种罪过。
她少时博览群书，五年级读《红楼梦》，初中甚至翘课到坟墓里念书。读书用了太多时间，功课便经常不及格。不过她有一次发愤后却考取了满分。满分被老师当作弊，那老师在她的眼眶周围用饱蘸墨水的笔画了两个圆饼，边画边说“你喜欢吃鸭蛋，老师便给你两个鸭蛋”。墨水沿着脸颊留在嘴里，三毛感到了屈辱。
在那个年代，罚跪挨骂很正常，三毛的姐姐说自己当时并没有反抗情绪。但三毛却感到深深的不平。学校教育让三毛不快乐，她经常把自己关在房间里，不去上学，以这种方式来表达自己的不满。这种行为对三毛的姐姐是难以想象的，但三毛就敢这样做。
三毛并非像许多读者想象的那样学习不好，她中学考入了首屈一指的名校台北市立第一女子高级中学，但终究因为无法忍受学校教育，而选择了辍学。在那个信奉学历至上的年代，这是个大胆的决定。
![]()
![]()
鲁豫随三毛姐弟探访三毛母校北一女中
但这只是她反抗命运的冰山一角。之后她想学画，便找了几位优秀的年轻画家当老师；她写小说，就遇到了欣赏她的白先勇；台湾那时出国留学的并不多，美国又为留学首选之地，但三毛却选择了独自一人去西班牙读书。
众所周知，德文是世界上最难学的语言之一，但三毛作为一个中国人，却拿到了德国的语文教师资格证。她的德语、西语都在水准之上。她用自己的实际经历证明即使不上学，她也不比别人差。
即使在今天，一个人自主选择自己的事业、爱情都很难，但当时的三毛却做到了。
她的所作所为都是出自本心，没有功利性，她不是为了成为旅行家而流浪，不是为了结婚而恋爱，亦不是为了成为作家而写作。
当我们回顾三毛过往抗争的时候，就会发现三毛当初是多么弱小，而她的抗争又是多么可贵。而这个历程，就更凸显出勇气的重要性。我们怀念三毛，其实是因为她把我们想做却不敢做的全都做到了，这不仅需要智慧，更需要布局世俗眼光的勇气。
人的生命不在于长短，在于是否痛快活过
在爱情上，三毛也在追求绝对自主。
爱情在三毛的生活中占有很大的位置。而提到三毛的感情，就不能不提到荷西，以及他们死生契阔，惊世骇俗的爱情。
三毛所有的感情经历都是因为爱。她曾在《大胡子与我》中写她和荷西的爱情。
![]()
在荷西之前，三毛的感情之路并不顺遂。面对感情，三毛大都会主动出击，她习惯把命运掌握在自己手里。她喜欢一个人，会把自己的电话号码写在火柴盒上交给他，然后每天都在等那人的电话。初恋失败后，三毛在西班牙马德里遇上比她小的荷西，彼时她还未爱上他，但荷西离开马德里前向她郑重许诺，让三毛等他六年。
这六年里，三毛经历了答应画家求婚后发现对方已婚、德国未婚夫在结婚前夕心脏病突发而死种种变故。在三毛的家人看来，德国未婚夫和荷西是三毛此生最重要的两段感情。可这两人都先后离她而去。
![]()
鲁豫和三毛姐弟在咖啡厅
六年之后，荷西归来，他并没有忘记当年的承诺。三毛看到一张撒哈拉沙漠的照片，感应到前世的乡愁，于是决定搬去住，苦恋她的荷西也二话不说地跟着去了。大漠赋予了三毛灵感，之后她创作出了《撒哈拉的故事》等一系列作品。“三毛热”迅速的从台港横扫整个华文世界，而“流浪文学”更成为一种文化现象。可能三毛天生就是自由不受约束的，只有这片广袤的天地才能承载她的理想。
故事如果到此为止，这将是一个追求自由的励志故事。但上天偏偏不喜欢圆满，于是，轻轻地用海浪带走了荷西。荷西死后，三毛在书中写到：“他是我生生世世的夫妻，以前的一切感情的纠缠、枝枝节节都不算了，我就变成这样纯洁的一个人，就是他的太太”。
![]()
命运把荷西带走后，三毛的灵魂大抵也随他而去了。那之后三毛依然工作，写书，甚至写起了剧本，三毛家人还向节目组公开了三毛《滚滚红尘》的手稿。但这一切可能并没有抵消她失去爱人的伤痛。最后，三毛还是选择了离去。
她一生为之抗争、追寻并捍卫的东西，一件一件被拿走、被摧毁。她并不停止抵抗，以死相争，决绝到底。三毛一生自杀三次，在她48岁那年，自杀成功。
她一生只有四十八个春秋。但三毛生前曾对她的大姊说，“我活一世比你活十世还多。”人的生命不在于长短，在于是否痛快活过。
斯人已逝，三毛留下的不只作品，更多的是那股与命运抗争的斗志。在三毛去世的25年后，比怀念三毛更重要的是拥有同三毛那种不屈服命运安排的勇气。
注：以上内容来源于鲁约有约（ID：lyyy_scndgs），版权归原作者所有。
♥
[晚安]
分享点走心走肾的故事
顺便耍耍流氓撩撩妹子
微信：oneditto 微博：小one哥
— END —
「 都看到这里了，记得关注我啊魂淡 」
![]()
