"黄桷树的叶子仍然还是翠绿透明，粗壮扭曲的枝干在塆庙小学的水泥操台边迅猛伸展枝桠，毫不惧怕地盘已被完全封闭。
季怀走在空旷的灰色地面上，一扭一瘸，老态龙钟。
时光就这样老去灰飞烟灭。他亲手种下的黄桷树从一棵小树苗长成几人环抱的大树，生命正旺，而他不知道，塆庙小学在他逝后几年，把所有的房屋楼台拆除，这几棵经历了许多人命运崎岖的大树，同样被砍伐，过去，不复存在。塆庙消失了，很多肉体都消失了，如同季怀的爱情，如同许多人的生命，如同我们一样的爱情。"
这是我小说中的一段回忆故居的文字，每个人都在内心深处需要一个标记物，故居，故人，一种味道，一个小物件，一片青草，一块山石。
在迅猛发达的以GDP为指标的经济工业时代，中国在这些保存古老的历史记忆上，并不如指标般的有硬规定，多少值得留下的珍贵建筑被推倒，多少条有几百年的历史的巷子被铲平，多少大树就此再也找不到痕迹，人的生命逝去，而那些可以供以百年千年后的人类文明沉淀却可以留下来，可文明使人类更好的享受了物质生活，也把一些珍贵的不可再生的资源抛弃了。
欧洲可能是这个世界上最乐于沉浸于古老情怀的地方了，去法国可以看见卢浮宫，去英国可以看见遍地的小农庄，古堡建筑，欧洲可以看见几百年依然一样的大学校园，人类文明的火种就在这些历史中熊熊燃烧。
我曾经看见一个百年图片对比，那些赫赫有名的画家们在几百年前留下的油画上的一叶一物，在至今的照片再次拍摄，都能看到跟彼时一模一样，那些街道，那些街角的转弯，那些石板路，还跟百年前一样，对现代社会并无冲突，对人类的生存也恰到好处的提供了休养之处。
那个美国八十多岁仍然想回乡寻找故人故感故乡的人啊，我非常能够体会到她的那种思念之情，我又何尝不是曾经去寻找几十年前的故友，故物，在重庆的那片山林坡上，原有的郁郁葱葱的松林坡完全消失矣尽，我的童年，我最美好的稚嫩时光再也找不到依托，一颗灵魂在这个没有记忆标志物的空间飘荡的感觉真的好孤单。
儿时那些食品的味道，我依稀还能记得，有过科学理论说过，这一生，最无法替代忘记的，就是味道，那是人类最珍贵无法替代的触感，可我们再也找不回来了。
因为所有的东西太快消失，推倒重建，所以，就如木心的那首诗一样的意境，我们再也无法体会，记得早先少年时，大家诚诚恳恳，说一句是一句，从前的人，多认真，认真的勾引，认真的失身，从前的日色变得很慢，一生只够爱一个人。
我们不仅仅不止爱一个人，可能还同时爱着好几个人，我们的爱与恨都不那么值得留下。
我们还能留着过去的历史树上，感受世界吗?
我真期待有奇迹，可以让那个八十岁的老太太能寻回故人。这将是那些仅存的最富有爱意的人们的福音。
