新年新书:村上春树,满是温柔的毒舌,对他人也对自己

发表于 讨论求助 2023-05-10 14:56:27

你不一定要点蓝字关注我的

1月12日也就是前天,

是陪跑者村上春树的生日,

我们聊聊他的事:

他的新书,

无论是年前还是年后的你,

都愿意去阅读。

最近,村上君的新书《我的职业是小说家》在中国出版发行了。这本书凝聚了村上君从文三十余载的肺腑之言,可没有什么精深的理论与社会观察,生生呈现了一位忧伤式幽默大叔和耿直任性 boy 的内心世界。

《我的职业是小说家》封面


大家的确是喜欢村上啊,什么跑步、早起、好像把生活安排的很好的样子,但是看完这篇文后,相信你们会慎重考虑一下过“村上式”生活的可能了,当然,这些毫不妨碍大家继续喜欢他。


一、学生村上:厌学、打麻将、早婚

大家都喜爱的村上君可不是什么学习上的佼佼者,他从小到大学习成绩从未排在“优等生”行列,原因是他对学习感到厌倦,他觉得世上有很多比学习有意思的事情,恩,比如说读读书、听听音乐、看看电影、和猫咪玩玩、通宵打打麻将(那啥,村上君,要不到中国重庆玩两圈?)、跟女朋友约约会......

村上在读书方面,却愿意买些倾销的英文书读,以此“取笑”其他同学:“英语成绩比我好的同学要多少有多少,可是在我看来,他们当中大概没有人能把一本英文书从头读到尾。”

可村上好歹高中时每天坚持上学,用他自己的话说是:“学校体系和我自身的体系不能契合,所以上学就成了一件不太开心的事。只是因为班上有几个要好的同学和可爱的女生,我才好歹每天坚持去学校。

说到上学的生活,不得不提村上春树早婚的事情。他还在上大学时,也就是 22 岁时,便和夫人阳子结婚,原因他在《我的职业是小说家》中说的很隐晦——“这该说是顺其自然呢,还是身不由己便木已成舟,总之人生很难按部就班地依照既定方针运作。”据说这是村上第一次披露结婚相关的事情......

村上春树和妻子阳子


在婚后,这位任性 boy 不得不面对不再任性的生活,完成学业,并“为生活所迫”开始工作。


二、开始写小说,三个字“我愿意”

然而村上依然还是任性的,就像在学校期间从不逼迫自己爱上学习一样,他毕业后发觉自己讨厌去公司就职,用他自己的话是——不愿向体制摇尾乞食。

于是他开了一家小店。但经营不易呀,他四处借债,之后是努力还债,比如去通宵营业的歌舞町打工。村上回忆这段生活,带着成功人士追忆往日苦日子时的荣光,给那段生活加上了昏黄但平静美好的滤镜,他说:“当时我们(所谓我们,指的是我和太太)过着非常节俭的斯巴达式生活。家里既没有电视也没有收音机,甚至连一只闹钟都没有。也几乎没有取暖设施,寒夜里只好紧紧搂着家里养的几只猫咪睡觉。猫咪们也使劲往我们身上贴过来。”根据村上君的实践经验,提醒所有看文章的,在大城市辛苦打拼依然住不好吃不好的年轻人们,多养几只猫吧......

村上春树在还债的日子里,运气出奇的好,据他说,有一个月筹不到要向银行还的钱,有一天在路上,他突然拾到了一张皱皱巴巴的钞票,偏巧就是他们夫妇需要还的钱,因为这笔钱,我们现在还能看喜爱的村上春树的书,村上事后总结:“本来这笔钱应该上交给警察。”

如果要拍一部村上春树的传记电影的话,演到此处,画面应该切换为一片平坦的土地,远处树木繁茂,山高水长,因为村上回忆说,当他刚刚经历完这段艰苦岁月后:“略作喘息之后,我环顾四周,只见眼前展现出一片从未见过的全新风景,风景中站着一个全新的自己——简而言之就是这样。”

村上写小说这事儿也是发生在他年近三十的时候。当时他在看棒球比赛,他是养乐多燕子队(这名字也很搞笑...)的球迷,当时养乐多燕子队的一名球员击中小球,形成二垒打,啪啦啪啦四周响起了稀稀拉拉的掌声。这时,一个念头毫无征兆也毫无根据的冒出来了:“对了,没准我也能写小说。”

养乐多燕子队的开球式


那个棒球赛季,毫无疑问是属于村上春树的赛季。他用不到半年的时间写出了《且听风吟》,而养乐多燕子队又摘得联盟冠军。

村上在写作上,也绝对是要“随心所欲”。他当时开笔时决定放弃纸和钢笔——“只要把它们放在眼前,这一身架势就不由得变得‘文学’起来。取而代之,我搬出了收在壁橱里的 Olivetti 英文打字机,试着用英语写起了小说的开篇。反正不管什么都行,我就是想试试‘不同寻常的事。”

后来他再把自己写的英语小说翻译成日语——虽然带着翻译腔,居然成为了一种新的“文体”!哎,话说村上君你是折腾什么呢......可惜的是,他把那篇文章随手丢弃了。

随后他觉得可以继续用这种文体写作了,抛开了英文打字机,又拿出了钢笔和纸,写出了《且听风吟》。

但村上自己说这种写作方法可不是瞎折腾,另有一位名叫雅歌塔·克里斯多夫的作家也这样,作为匈牙利人的她,,才尝试用法语写作,但也正是如此,才发掘出来新的文字创作方法与倾向——“......巧妙的节奏、率直不繁的遣词用句、毫不做作的准确描写......弥散着深邃的谜团般的氛围。”

雅歌塔·克里斯多夫


不过从此之后,村上并没有对对文学厌倦,一天都没有,他说:“写第一部小说时的‘舒爽’与‘快乐’,直到今天也基本没有改变。”

以上引文部分,均来自《我的职业是小说家》,你将在此书中看到村上春树更多自述。

 [日] 村上春树 著

南海出版公司


发表
26906人 签到看排名