作品|羊父:寻找尤美丽

1

尤美丽长什么样子，我都快忘了。过去这几年，我每天睁开眼要干的第一件事，就是想方设法把她忘掉。可是，要忘掉尤美丽，并不是一件容易的事。我大概花了四、五年的时间，才把她的鼻子和嘴巴忘掉，又花了两年多的时间，才把她的眉毛和眼睛忘掉，还剩下的那一些，也许永远都忘不掉了。

就在我把尤美丽忘得差不多的时候，有人却威胁我，让我把忘掉的尤美丽给想起来。他扔了一张纸和一支铅笔给我，限我三天之内把尤美丽的样子画出来，否则……否则会怎么样呢？我真不敢想。

威胁我的人叫小车，是一个在单亲家庭长大的孩子，肚子里只有一根直肠子，脑子也不会拐弯。为了达到目的，往往不择手段。昨天，小车为了吸引一个小姑娘的注意，竟然跑到美发店烫起了头发。幸好美发店里有我的眼线。我把他揪出顺子美发店时，他是满脸的不悦，甚至对我进行人身攻击，开始质疑起了我的人品。

“你到底有没有老婆？没有就不要吹牛。”

“当然有，谁能没有老婆呢？”

“你要真有老婆，就拿出证据来？”

我真的拿不出我有老婆的证据。我和尤美丽结婚时没办结婚证，也没有举办婚宴。我俩仅有的一张合影，是参加朋友婚宴时用手机自拍的，可那只手机早已坏掉。就是现在能找出那张照片，也不能说明我和尤美丽的关系。

“你不就是我有老婆的证据吗？”我想这么对他说。

“我和你有没有老婆有什么关系？你看我哪点长得像你？”我怕他这么反问我。

说实在的，这个叫小车的男孩，双眼皮、薄嘴唇，在相貌上还真跟我没有多大关系，五官中有四官都随他妈长，只有鼻子且扁且大，有点像我。五官之外，他那深藏不露的舌头也像我，卷起来跟一朵鸡冠花差不多。

“我是不是树上结的、石头缝里蹦出来的？”过去他这么问我。

“我到底是不是你拐来的？”现在他这么问我。

最近，小区周边发生过孩子被拐事件，有孩子的家庭都提心吊胆。我跟他说，在上学和放学的路上，一定不要东张西望，更不要和陌生人说话。我拿出手机找出一则微信。微信说，那些贴着“专修楼房漏水”字样的面包车，后备箱里塞满了被拐卖的孩子，还有图佐证。为了引起他的重视，我将那条微信一字一字读给他听。他信以为真。不久后的一天，他放学回家，一脸怒色。

“你这个骗子，面包车里根本就没有被拐卖的小孩。”

“你怎么知道的？”

“我爬进去看的。面包车里放着一张床，床下放着铁锅、水桶和液化气，床上睡着一位阿姨。”

原来，小车放学时遇到了一辆专修平房漏水的面包车，他本是想远远地躲开的，可那辆车转弯时，他看到里面躺着一位长头发的阿姨。他想看看那位阿姨是不是他那个丢失多年的妈妈。于是就偷偷跟踪起了那台面包车。

“那是你妈吗？”

“不是我妈，不像。”

“你又没见过你妈，怎么说不像？如果那人就是你妈，你也认不识呀？”

小车肯定地说，那人绝对不是他的妈妈。小车利用我提供的材料，胡乱拼凑出一个妈妈的形象：一米六五左右的个头，长发瘦身，爱穿黑色镂空毛衣，下着露着两条望不到尽头的长腿……

“是‘望不到尽头’的长腿吗？”我说差不多有那么长。小车说我又骗人，人腿哪有那么长的。我说这是文学修辞，形容那腿长得非同一般，超出人的想象。说起那条腿，我就不淡定了，因为那条腿是我不能忘掉的一部分。

我和尤美丽的相识，就是通过那条腿。那是在一场台风过后，我所在的上海松江区险些被暴风雨连根拔起。我在清算公司户外广告的损失时，有人轻轻敲门。余光中，我看到了一条孤独无助的腿。

尤美丽来我的公司应聘，她的左腿受了伤，还打着石膏，被藏匿于身后；另一条赤裸白皙、挺拔冷傲的右腿冲锋在前，孤独地站在门框里，让人心生怜爱。那时，我公司的业务不景气，有小半年没接过一张有头有脸的订单。我想说我们正准备裁人呢，可看在那条孤单的长腿的面子上，我突然改变了主意。也许，我们需要一个美女来改善水风、提高颜值，再随便提振一下大家的士气。

“你的腿怎么了？”

“我是来应聘的，又不是来看腿的。”

她坐定后，我继续发问：“说说之前都干过什么？”

“干过小姐你们就不要了吗？”

“不是不是，我想问的是你有什么经历和特长？”

“你也看到了，我的腿特长，这算特长吧。”她好像还把裙子朝上掀了掀。

我们的确缺少这样的人才。

尤美丽在公司的第一个职业是业务经理。她的腿脚不便，暂时在室内处理广告文案，说白了就是给我当秘书，直接为我服务。我的公司叫“浩天广告有限公司”，坐落于上海松江区的淀浦河边。公司除了我这个总经理之外，还有两个业务经理，一个平面设计，三、五个安装施工人员。那条一头连着黄浦江、一头连着白洋淀的淀浦河，笔直、浑浊，让人生厌。后来，因为尤美丽经常坐在护栏晃悠着长腿，让我彻底改变了对这条河的看法。我们公司的业务范围很广，大到环城高速公路边的立柱广告，小到打字复印的生意。业务红火时，不干胶小招贴都贴到了青浦大桥、东方明珠，还有世茂中心的玻璃幕墙上。

尤美丽到来不久，公司的业务便有了起色。她足不出户，就将我花钱送礼、足疗按摩都谈不拢的客户给搞定下来。比如，东方科技城临街的广告围挡。那个合同，我使出了吃奶的劲都没有签下来。尤美丽见我一副低头丧气、阳萎不举的熊样，非常同情我的遭遇。尤美丽说：你陪他干了那么多坏事也没有签约，真是够失败的，你请他到公司来，我来跟他谈。那人只是喝了尤美丽的一杯咖啡，和她不咸不淡地扯了几句，就和我们签了三十多万的合同。谁都不知道尤美丽给他下了什么药。

尤美丽接待客人只用咖啡不用茶。她不印名片，说名片发得越多越让人没有安全感。她从不主动推销业务，客人的问话，她至多之是“嗯”、“哦”，其他都是以笑作答。她的同行，另一行业务经理左萍说，尤美丽不是在招商，是在套人，而且技术了得，就跟她内蒙老家套马一样，于百米之外扔出套马锁，一套一个准。左萍说，你要小心被套哦。

我一直想试试尤美丽的咖啡是什么味道，和上岛、星巴克的有什么不同之处。

“尤经理，给我冲杯咖啡。”

“你不知道我的腿不好吗？”

“尤经理，坐近一点，我们聊聊天。”

“我只跟客户聊，不跟老板聊。”

“尤经理，说说你为什么愿意屈身于本小店。”

“我这不是刚断了腿吗？”

尤美丽有时也会问我：车老板，你是哪里人，今年多大，谈过几个女朋友，都好到了什么份子上。还有，你做生意多久了，有没有欠过人的钱，有没有做过噩梦？你做过最噩的梦是什么，有没有梦过被人追打？

总之，尤美丽借助那场台风，登陆了我的生活。

2

到了要交出尤美丽的这一天，我在纸上胡乱地画上几笔，便将铅笔一丢：“小车，告诉你一个坏消息，我真的把你妈给忘了。”

小车给我端来一杯水，他以很少有的耐心开导我：“不要着急，慢慢想，你说我来画。我妈的脸像李冰冰还是范冰冰呢？”我说随便吧，你的标准还挺高的。小车说：“我妈的鼻子高不高、翘不翘？”我说又高又翘，跟你的鼻子一点都不一样。“我妈的嘴巴厚不厚？”我说我有点记不清了，好像不厚。“我妈的胸大不大？”这让我陷入了沉思。微信里说，C罩杯相当于苹果，E罩杯相当于木瓜，好在餐桌上有几个红富士苹果，我挑了一个小的递给小车：就跟这个差不多吧。

小车将尤美丽的样子画好了，那是一个丰胸长腿的美人。小车心中的妈妈就是这个样子，美得没心没肺的。小车对这一种类型的妈妈有感觉，每次遇到这种类型的阿姨，就要向我确认一次：我妈是不是这个样子。如果我说是。他便精神几分。有一次，我陪他在鲁迅公园滑旱冰，他看别人家的孩子都有妈陪着，非要我快马加鞭给他找一个妈来。：你妈就在那里，你去找吧。他就认定了这种类型的一位美女，抱着人家的腿不放。美女说：小朋友，你认错人了，我还没有男朋友呢。小车说：你看我爸怎么样？

小车给画纸上的妈妈涂颜色的时候，又在向我确认：我妈到底是不是这个样子。我说差不多。小车问差不多是差多少，差在哪一点。我说好像哪里都差一点。上好色后，小车将那张尤美丽贴在了墙上，他让我和尤美丽站在一起，靠近一点，再近一点，直到头挨着头。小车拿出手机，给我和尤美丽拍照，一张照片定格之后，他发现了问题。

“老车你这个骗子，你怎么可能有这么漂亮的老婆？”

“我有艳福呗。”

“我不相信我妈眼光会这么差。”

说实在话，我也没有想到尤美丽会看上我。北京有北漂，上海有海漂，那么我算是海漂中的一员。在上海，除了生命是我的，其他的东西或是我临时租用的，或根本与我无关。尤美丽原本与我无关，我们关系的增进，源于一次谈话。那一次，尤美丽又问我：你到底有没有做过噩梦，说说你做噩梦时的感觉。我说我从来不做噩梦，自打你来了之后，我更是好梦连连。

“你梦到什么了？”

“我梦到你了。”

“你干坏事没有？”

“没有，我梦到我们在办好事。我结婚那天，将新娘的盖头一掀开，发现里面的人竟然是你。”

“那你就来追我吧。我倒看看你一个小老板是怎么追美女的。”

我开始打尤美丽的主意时，左萍说：老车，你别癞蛤蟆想吃天鹅肉了，尤美丽和我们不是一路人。我问左萍：你说尤美丽是哪一路人，我们又是谁哪一路人。对了，“我们”指的是谁，是我和你吗？左萍说：你说呢？我说你说得有理。

我和左萍的确是一路人。我的老家在安徽，她的老家在内蒙，我们虽然相距千万里，但都属于长江、淮河以北，都属于大中国正在开发的中西部地区。我的公司里还有左萍八万块钱的股份，她把两年来在公司攒下的钱都投了进去。那时，我大学同学兼女友兼会计，突然不辞而别，回老家嫁给一个公务员，我整天差不多饮酒度日，再以泪洗面。恰巧那段时间，左萍又吹了一个男朋友。同是天涯沦落人，左萍来开导我说：人不能在一棵树上吊死，我带你去寻找森林去。我们去酒吧喝酒、K歌，喝得天花乱坠。

“你谈过几个女朋友。”

“就这一个。”

“那你不如我，我谈过五、六个男朋友，有一个都谈婚论嫁了，却临阵脱逃了。”

“为什么？”

“他说没感觉。没感觉你早说吧，吃了我那么多的盒饭，还搂我腰、捏我的大胸干嘛？”

“我俩一样，同为天下沦落人。”

“谁和你一样，我才不和你一样呢，你虽然只谈了一次恋爱，但你不是处男，我虽然谈了很多次恋爱，但一直金身不破，。我能和你一样吗？”

“你怎么可能是处女？”

“有种你就试试。”

我酒醒了大半。我说我没有种。左萍便大夸我是正人君子，不趁人之危，天下好人就差我一个就死绝了。接着左萍让我说一说她的优点，我说一样，她喝一杯酒。我说你勤劳、善良、热情、正直、爱岗、敬业、诚信、友善。左萍说，你这给我念人生总结，将我朝死里夸呀，还有吗？一定还有。我说没有了。左萍说：总觉得你还漏了点什么，跟菜里没放盐一样。就在第二天，左萍将八万块钱打到我的账户上，跟我合起了伙。她说，我是第一个没有趁她喝醉捏她大胸的男人。

我招尤美丽进公司，左萍自始至终持反对立场。左萍说，你也没要她的简历，也不知道她是哪里人、之前都干过什么，就草率将人纳入公司，万一她不是好人呢？比如，她有命案在身，或者是别的公司派来的卧底呢？最重要的是，你招人为什么不给我讲一声，从公处说，我也是公司的股东，从私处说，你喝醉了还搂过我一夜，你凭什么私自招人？

左萍还剖肝沥胆地与我谈心。她说：老车，你看你，一米六八的个头，一把抓住两头不冒；络腮胡子硬起来跟猪毛似的；嘴里正生长着智齿，口腔一直溃疡、一直口臭；一年有300天，贴肛泰治痔疮；没割过包皮，永远尿不出一条直线来……我不相信尤美丽的眼光这么差，能看上你。左萍用TCL手机接了一个电话后接着说：其实女人就跟手机差不多，实惠、中用才是最好的，对你来说，国产TCL就够用了，别眼巴巴地瞅着苹果了。

没想到多年之后，小车也这么说：我不相信我妈眼光会这么差，竟然能看上你。说实在话，我也不看好我自己。但上海这个地方，除了盛产高楼、美女、外贸公司之外，还盛产奇迹。奇迹往往都不合乎常理，不符合逻辑。我和尤美丽的结合，也算一个不合常理的奇迹吧。我问小车：你相信这世界上有奇迹吗？小车说不相信。我说：你这么小，哪能没有一点梦想呢？你不如我，我就相信奇迹。小车说那你把我妈给找回来呀。

为了找到尤美丽存在的证据，我找到那部拍过我和尤美丽合影照的手机，将它送到手机店里恢复数据。结果当然是徒劳无功。好在，这些年我一直没有搬家，我果真从床与墙的夹缝里找到了两样证据。一样是从尤美丽风衣上掉落的蓝色纽扣。尤美丽为了找回这粒纽扣，命令我在房间里逐平方搜索，最终无果；缺这粒纽扣的风衣，尤美丽再也没有穿过。还有一样是一只杜蕾丝空壳，我把它夹到一本平面设计的书本里。我捏着那粒蓝色纽扣对小车说：这是你妈衣服上的纽扣，它的位置在从领口朝下的第二粒。小车哼一口气说：你使劲吹吧。

关于我有老婆的证据，只限于人证了。我第一个想到的就是左萍，可是数年前左萍离开公司后，便石沉大海，再无音讯。其他几位员工也早已攀了高枝，别说找他们了，就连他们的名字、长相，我也忘得差不多了。我找到这些年的街坊邻居，在宴江南包了两桌，请他们来证明，我原本有个叫尤美丽的老婆，跟了我一年半，生下这个叫小车的孩子，就没有了踪影。

“尤美丽到底去哪了？”

“我要知道就不麻烦你们了。”

“是跑了，还是丢了？”

我给大家使了个眼色。大家便异口同声地说：“小车，你妈是丢了，也不知道哪个王八蛋运气那么好，把你妈这个大美人给捡去了。”我还给参加宴席的女士，每人发了一份巧克力，单独交待一项任务：回家后，请翻翻你们家男人的手机——尤美丽是个美人坯子，看看你们家男人的手机里，有没有私拍尤美丽的照片。

此外，我还建了一个“寻找尤美丽”的微信群，请大家帮忙收集尤美丽的线索，拉一个人关注，发二十块钱红包；对于提供尤美丽线索者，发两百块钱红包。“请大家放心，如果找到尤美丽，我叫小车看一眼就走，以了断一个孩子多年的念想。我们绝不干那种死皮烂脸、纠缠不放的事。”

3

至此，我有老婆、小车有妈这事，小车已经确信无疑了。我终于可以名正言顺地喊尤美丽为老婆了。这一口气顺过来后，顿然觉得神清气爽、天高云淡了。我抬头看了一眼上海的天空，天蓝得清浅见底、云白得心力憔悴，站在高处，能看到几里外上海中心大厦的伟岸身影。

小车想去外滩，可刚到地铁口却改变了主意。小车说：我们就在这里玩吧，你看这里也有个小广场，也有一个水池和一些高楼，一样东西都不比外滩少。这是地铁出口的一个小广场，最吸引人的是一幅刚刚树立起来的巨幅广告，画面里一个端着咖啡的优雅女人，她用背影对着我们。

“韩丽美容给你好看。”

小车念这句广告词时，我的心突然一跳。这是尤美丽做的一个广告创意，原来的广告词是“浩天广告给你好看”。广告里也是这个端着咖啡的女人。小车显然是喜欢上了这个女人，她说，我妈要是这个样子多好。然后，他又开始为妈的事纠缠不休。

“你说我妈那么大的人，怎么会丢呢？是在哪丢的呢？又被谁捡了去？”

我说：你妈有偏头痛的毛病，丢的那天一定是生病了；有人在立交桥下见过她最后一面，所以立交桥下就是她丢的地方；还有，你妈那么大的一个美人，丢了肯定会有人捡的，这一点你不要担心。

我和小车沿着环城立交桥朝回走，每见到桥下有人，小车便伏在栏杆上向下张望。他对桥下的人流大声喊：妈妈，尤美丽；妈妈，尤美丽。桥下人流如织，可没有一个人是他的妈妈。小车伏在栏杆上痛哭起来。

“我妈丢的时候，你为什么不去找呢？”

“谁说我没找呢，仅寻人启事就发了十万张。可是上海这么大，丢一个人就跟大海漏了一滴水，到哪里去找呢？”

“你为什么不报警？”

“丢老婆这事，好像警察也管不了呀。”

我没跟小车说，尤美丽不是丢的，是跑的。因为男人的女人跑了，不论是什么原因，都是一件不光彩的事。我少年时生活的那个小镇，大概有一万多人，算起来该有三千对夫妻，每年都要跑掉十几个女人。那些女人通常有三种跑法。一种叫私奔，女人有了心上的人，一心一意想和那人过日子，父母和丈夫都留不住，便跟那男人跑了。第二种叫活命，家里没吃没喝的，与其坐以待毙，不如一跑了之。第三种叫走失，大脑出了问题，找不回家的路了，便被他人收容了去。

在三种跑法中，我自欺欺人地认为尤美丽是最后一种。这些年，我还住在老地方，还租那间二十多平方的店铺，目的就是给尤美丽一个回来的机会。关于尤美丽的失踪，我只好小车这么解释。

“你妈是突然发病，八成以上是头疼发作导致精神分裂，暂时找不到家了。”

“什么时候才能找到家呢？”

“不知道，让她慢慢找吧，也许真有一天她能找回来。”

我找遍了尤美丽原来光顾过的美发、美甲、皮肤护理和婴儿游泳店，向她们打听尤美丽的下落。她们都会这样反问我：

“她的衣服和包包带走了吗？”

“没有。”

“她有婚外情吗？”

“也没有。”

“只有这一种可能了，她骗走你多少钱？”

我无言以对。尤美丽失踪之前，动员我取出存款，投资理财项目。我说有没有风险。尤美丽说，当然有风险，难道天上能无缘无故地掉馅饼？尤美丽拿到我的存款之后，便一去不复返。我想：也许我们的婚姻就是那个理财项目吧，婚姻的破灭就相当于投资失败，所有的投资都该血本无归，这没有什么不合理。但我还是宁愿相信，尤美丽是因病离家，况且，她的确有偏头疼的毛病。

尤美丽来公司不久，就犯过一次偏头疼。那次我去找前女友追要公司的账目，回来后正好赶上她发病。她先将整个人包在大衣里，与空气隔绝；几分钟后，又从大衣里挣扎出来，抱着头在沙发上翻滚。她见到我后说：我发病了，你快去药店买“正天丸”。我喂她吃完药后，她足足睡了一个下午。醒来时已是午夜，上海的天空是醉酒般的红色。她看了一眼窗外，身体如有台风过后般的疲惫。

“找到她了吗？”

“找到了。”

“账要回来了吗？”

我说没有。我找到前女友时，她问我是谁，找她干什么，她还对身边的男人说，这个人真是莫名其妙。她竟然说不认识我，她怎么可能不认识我呢？我俩大学四年、同居三年，来上海创业后又同居三年，光睡的床都换了四、五张，她居然说她不认识我？

“结果呢？”

“结果我的天空突降暴雨，我抱头痛哭一场。“

尤美丽说：你真是既可怜、又可爱。她停顿了一下说：我饿了，你做一顿饭给我吃吧。

我做了一碗鸡蛋煮面，虽然不很拿手。在我的记忆里，母亲每次生病，父亲给她做的都是鸡蛋煮面。将水煮沸，面条、鸡蛋依次下锅，面条出水前放盐，装碗后撒葱花、滴香油，工艺虽然简单，但错了一步都不得真味。父亲说过，鸡蛋煮面是每个男人都要学的一门手艺，以后用的机会最多。大约女人生气、生病、生孩子后，都要吃这碗面。吃了这碗面后，两人的关系方能和好如初，琴瑟合弦。

我给尤美丽下了这样的一碗面。吃完面后，尤美丽已是满身大汗，她问我：你在面里下药了吗？我说怎么可能有药？她说你过来看看。我走到尤美丽的身边时，尤美丽从沙发上一跃而起，就挂到了我的身上。

话说回来，不光小车想尤美丽，其实我也想她呀，我和她的那个婚姻项目，赔钱多少都无所谓，我期待的是项目还能够继续，破镜能够重圆，哪怕还要继续投资，我也在所不惜。

就在我想方设法找尤美丽时，我的微信突然闪出一条信息来。有人在地铁2号线中山公园出口，看到一个人酷似尤美丽。我将小车托付给公司的平面设计师，开始在中山公园蹲守，这一守就是半个多月，结果连尤美丽的影子都没有见到。当我满身疲惫与失落地回到家时，发现小车已经改变了模样。他的头发烫起了波浪。据说，小车隔三天、差五天就要去顺子理发店整理头发，这半个月去了不下三、五次，而且找的都是同一位美发师。

平面设计师还告诉我：“小车这孩子，不老实。”

“怎么不老实了？”

“他偷偷摸人家的波。”

到了该找小车算账的时候了。我揪着他的耳朵将他绑在了门前的法桐树上。我问他今天想吃什么。小车说，现在不是吃饭的时候，吃什么都没有胃口。我说你就随便点个菜吧。小车说，我不点。于是，我就自做了主张，请小车吃了一顿大板拍肉。吃完大餐之后，我开始训斥起小车来。

“我在披星戴月地给你找妈，可是你都干什么破事。”

“我没干什么破事呀？”

“你摸人家胸了吗？”

“摸、摸了。”

“还摸了哪？”

“只摸了那。”

“摸了几个人？”

“一个。”

“谁？”

小车将嘴朝对面的顺子美发店指。

我去找到那位美发师，可见她第一眼，我就原谅了小车。那是刚来的一位女技师，不算年轻，如果去除脸上的脂粉，年轻也许与我相仿，但她有着很长的头发和很长的腿。我向她认真道了歉：“对不起，孩子犯了错误，全怪家长没有教育好，请你多多见谅。不过，我没有办法呀，孩子从小就没有了妈，我家至今也没有女人。管孩子指望男人那靠谱吗，你说对不对？”

我还问她结婚过没有？愿不愿意到我的公司来工作，虽然我这只是广告公司，与她的专业门不当户不对。不过，不来也没有关系，我的公司就在顺子美发店的斜对门，至多也只有二百米，步行要不了十分钟。你瞧，那个浩天广告有限公司就是，欢迎你随时随地去坐客。

那个生动的女人望了望我说：“我说怪你了吗？你是不是吃饱撑的。”

4

我在“寻找尤美丽”的微信群里，将每条线索提高到二百块时，我的微信就开了锅。每天，都能收到来自世界各地关于尤美丽的信息。国内，最远的在黑龙江漠河，说那里发现了尤美丽，他正在跟踪，让我马上赶过去。每天，我都在为验证尤美丽的线索而奔波，当然，每天都是无功而返。这天，我收到一条来自美洲的微信，说那里发现了一个人，从相貌特征上判断，很可能就是尤美丽。我绝望地解散了微信群。

我的公司已经濒临倒闭，重新寻找尤美丽以来，我连一笔订单都没有接。我的平面设计师也向我提出辞职申请。她说，跟你干挣不到钱不说，整天屁事都没有，简直就成了你家看门狗了，真是耽误青春。我说，只要你愿意留下来，工资可以再加，你再考虑、考虑。她说：我已经考虑好了，我今天就要把你给炒了，半天也不能等了。在炒我鱿鱼之前，她建议我将公司搬到政务新区去，“因为你是卖广告的，不是卖茶叶蛋、卫生巾的，缩在老街里只有死路一条”。

送走设计师后，我的公司彻底关了门。这些年来，我之所以不愿挪个地方，是因为我对尤美丽还心存幻想。我觉得也许有一天尤美丽还会回来，如果我换了地方，便等于和尤美丽彻底失联。现在，的确到了该换地方的时候了。我的积蓄已经不多，这些年在上海辛苦打拼，虽然挣了不少钱，但被两个女人卷走的和寻找尤美丽这些无厘头的花费，几乎败光我的积蓄。这时，我头脑突然蹦出一句话来：“尤美丽就是一个赔钱货，不信我们走着看。”说这话的人是左萍。

我和尤美丽有过一床之交的事，当然瞒不过左萍。第二天，左萍就发现我和尤美丽的关系不正常。那天左萍给我带了一份早餐，吃的是什么已经记不清了，但喝的是热豆浆。我试了试豆浆不算烫，就吹了两口递给了尤美丽，尤美丽喝了两口又把杯子还给了我。就是从这个小动作上，左萍看出我和尤美丽关系的不一般。

“不要脸。”

“你说谁不要脸？”

“说别人，对得起你吗？”

“我怎么不要脸了？”

“你把我买给你的豆浆送给别的女人喝，这就是不要脸。你喝别的女人喝过的豆浆，就是更不要脸。”

“大不了明天赔你一杯。”

“要赔你就从头开始赔，从我陪你打拼事业、陪你聊天解闷、陪你喝酒K歌、陪你睡觉过夜一起算，这些你赔得起吗？”

我知道左萍对我有好感。我也一直维持着与她的好感。如果没有尤美丽，也许我们真的会有深入的发展，毕竟，在上海，两个萍水相逢的人能在一个屋檐下，志同道合地打拼几年，实为不易。但尤美丽的到来就像一场风暴，把原有的秩序推翻掀倒，当然，她对我的摧毁更是不留余地。

“你凭什么相信一个来历不明的女人？”

“女人非要有来历吗？”

“那总该知道她是一个什么货色吧？”

“那你说她是什么货色？”

“尤美丽就是一个赔钱货，不信咱们走着看。”左萍想了很长时间，这么对我说。

左萍不明白，我怎么就像中了病毒似的，突然就跟尤美丽好了起来。左萍也想扭转局势，她说：我哪点比不过尤美丽，我胸比她小吗？业绩比她差吗？像我这么好的姑娘，你们男人凭什么不娶呢？

除了尢美丽以外，公司几乎所有的人都来做我的思想工作，最卖力的要数平面设计师了。那个又细又瘦的高个子男孩，整天对着电脑勾着头，整个人就沿着背部打了个折。他站着和坐着，背都是弯的，加之人又老实能干，因此左萍喊他“骆驼”。骆驼弯着身子来到我的身边，劝我说：车老板，左萍哪点比尤美丽差了，是胸小了，还是身上的肉少了？你可别看走了眼。我上了趟洗手间，他也跟了我进去，从里面反锁了门。他完事后，我还没有完。他的驼峰对着我。

“左萍对你可是真心实意的，你要星星她都愿意为你摘，你可不能辜负她。”

“是左萍让你来劝我的吗？”

“不是，我是路见不平拔刀相助。”

我还是和尤美丽走到了一起。半年之后，左萍消失了。我最后一次见到左萍，她向我讨她那八万块钱的股金。她的气色还不错，人又胖了一些。

“你最近气色不错，胖了。”

“谁胖了，我是怀的孕。”

“谁的？”

“关你屁事，反正不是你的。”

“那，那祝你幸福，等会给你发个红包。”

“谢了，我不差那几百块钱，把股金退给我，我等钱生孩子呢。”

左萍嫁给了骆驼。我挺为左萍高兴的，因为骆驼不仅是个老实能干的男人，还是一个能从左萍身上看出美貌的男人，这说明他对左萍是真的心、实的意。至于左萍去了哪里，我当然无从知晓。城市如汪洋大海，人若沧海一粟，离开便意味着永别。这两个人，一个聪明伶俐，一个诚实苦干，他们结婚真是天作之合。

我和尤美丽，第二年有了小车，第三年还没到头，小车尚咿呀学语、蹒跚学步，尤美丽便突然失踪。尤美丽失踪后，我慢慢觉得左萍的话有一些是对的。尤美丽的确是一个来历不明的女人，她除了名字和孩子，什么都没有留下。她的名字或许真、或许假，我没有看过她的身份证，更没有她身份证号码；我也不知道她的老家在哪里，家里有什么人。总之，我对她的所有认识，都限于一些没有根基的推测与判断。

比如，从她的口音上，我推测她是江南人，或许是苏、浙一带。从她生吃海鲜这一点，我进一步缩小范围，推测她的老家在苏、浙沿海。从她对刀叉的驾驭能力上，我推测她应该受过西式教育，见过不少的场面。还有，一沓人民币，她用手掂量轻重，就能说出具体的数目来。有一次，左萍收了一位客户的工程款，请她代为验钞，她数钱时十指并用，行云流水，比点钞机慢不了多少。所以从她对人民币的亲密和熟稔程度上，我得出一个重要的判断：她曾于与钱有过亲密的接触。仅此而已。

随着时间的推移，现在要知道尤美丽是谁？已经更不可能了。我也灰了心，打算把她彻底放弃了。我的经济出了问题，身体也出了毛病——我的龙头坏了，出水很不正常。有一天，我和小车去陆家嘴追踪一条尤美丽的线索，在换乘地铁时，我们上了趟厕所。小车还没站稳，就射出去一条热乎乎的直线。而我却干巴巴地站了几分钟，仍然是滴水不漏。

“撒个尿有这么难吗？”

“大人跟你们小孩不一样。”

“又骗人，我的老师都比你快。”

“是吗？”

“快去修修吧，你这速度要是去赶高铁，早误点了。”

我觉得这不是什么大不了的问题，等以后有钱再修理吧。反正现在也不怎么用。可是我还没有修理它，命运便对我的人生下了手。我在环城高速公路边做的立柱广告，被台风给吹断了头，据说当时有园林工人在附近劳动，人员伤亡状况不明。我驱车赶赴事发地点，一个弯道加速，便撞上了公路护栏。我的人生便迎来一场大修。

接下来的三个多月，我的脑子里起了雾，开始是稀薄均匀的白色、如烟似雾，慢慢凝结浓缩，变成无形无状的云朵，在脑子里没日没夜地飘着。后来，我终于看清那些云朵，是我少年时在山坡上放养的羊群。那群羊少说也有五、六十只吧，我每天早上赶着它们上山，晚上赶着它们下山。我随便看那羊群一眼，便知道里面多了几只或者少了几只，就像尤美丽数钱那样。我是从一对羊夫妻开始，慢慢将其发展成为一个羊群。来到上海之后，我的生意也是从一、两个小客户开始，慢慢做大。生意就是我的那群羊，可是，如今我的羊群已经溃散，羊只也所剩不多了。

我在上海为数不多的朋友，异口同声地劝我：你大难不死，有没有后福那要看你今后的造化了，把尤美丽彻底丢掉吧，该好好挣钱过日子了。我问小车，如果我决定不等尤美丽了，你会不会怪我？小车摸了摸我的头说：我知道你已经尽了力。

5

我托朋友在松江新城寻租一间店面，又给老客户逐一发去短信，内容大致是：亲爱的上帝们，我正在修理身体，康复后再去拜访你们，浩天广告的父与子，期待你们的不离不弃。我重新建一个微信群，叫浩天之友，虽然成员还不足二十人，但我把它看成我的一个新的开始。

此时，我的脸已被胡子长荒，眼神也像一池浊水，没有深度和方向感。我打电话给顺子美发店，问他们有没有上门服务的业务，费用多一些也没有关系，但最好是刚来的、腿长的那一位。不久，便有人敲门。

“该怎么称呼你呢？”

“叫我阿朵吧。”

阿朵在我的头上浇着热水，揉着洗发露。她的十根指头都受到很好的教育，步调协调、轻重有度地在我的头发里穿梭。我那杂乱无序的头发，在她的双手之间，表现得异常柔顺和乖巧。自头顶而下，继而漫布全身的酥麻与幸福，让我想起了几天前一个比闪电还要短促的闪念。那天，小车趴在一张画纸上睡着了。画纸上的那个中年女人，无疑就是他的妈妈了。小车流下的口水，已将那个妈妈的胸部湿透。我突然可怜起了小车来，在他人生头十年里，竟然没有进入过妈妈的怀抱，人生哪能离开那个芳香、柔软的怀抱呀！就在那天，我突然有重新给小车找一个妈的念头。

“那个叫小车的孩子你还记得吧，就是找你烫发的那个小孩。他可真是一个伤心的孩子。”

“是吗？”阿朵用热毛巾盖住了我的脸。

“这孩子，从小就没了妈。他的妈妈、也就是我的老婆，在他出生不满一周岁时就跑了。按理说，跑了女人这么丢人的事，是不该轻易给别人讲，可是没有办法呀，我总觉得欠这小孩一个妈，给他找一个妈比我的面子更重要。”

阿朵在我眼前亮了亮剃刀，示意她要对我下手了：“不要说话，否则后果自负。”可我还有最紧要的一句话没有说。在她刀起刀落之间，我插了一句话：“你能给小车做妈吗？”

“你是理发，还是找妈呢？”

阿朵只剃了三分之一张脸，便丢下我三分之二的脸，摔门而出。我冲她的背影说：“不是真正的当，只要你同意他喊你妈就行。也不白当，我给你年薪。”

我清理好剩下的脸后，去了趟广告公司。我的公司已经有半年没有开门了。“浩天广告”那四个字，被夏天伸过来的法桐枝节戳烂了两个；门锁也锈住了，按照墙上开锁的小广告打过去一个电话，几分钟就有人赶来开锁。屋内一切安好，空调接通电源便开始咆哮，像一只拉着重车的老马；电脑、网络都还能用，开机后，播放器的音乐自动更新到马旭东的“入戏太深”：

“你的笑总是装作很天真，说我们永远都不会离分，空气中弥漫浪漫的气氛，随着心跳在升温。粉红色长发迷人的嘴唇，浅蓝色眼影迷离的眼神，现实的你和他路边拥吻，看街道上的落英缤纷……”

顺子美发店老板打来电话，说我怎么调戏他的员工。我说：说出来也许你不信，我家孩子小车喜欢上了阿朵，我想请她给孩子当妈妈，按月、按季度付薪都成，你能不能帮忙撮合撮合？

“孩子找妈，跟你找老婆，不是一回事吗？”

“好像是一回事，但真的不是一回事。”

“阿朵是单身母亲，你是单身父亲，我看你俩还挺合适。”

晚上，我请顺子美发店的老板吃饭，我说我家小车从小到大没有喊过“妈”，更没被妈抱过一下，你说这样的孩子伤不伤心。如果阿朵同意，小车也不白喊，我付薪酬，按年、按月付或者按声来付款都成，但是最好是年薪，这样如果有个家长会什么的，还需要她去走场，给小车长长面子，出场费我按误工补赔的两倍给。最后，我再次请求美发店的老板看在我们在一条街做生意的份上，能够可怜可怜这对父子。

立冬之后，迎来了一场强降温，法桐树的叶子一夜间掉了多半，街道间突然明亮很多，像是天空迫近了人间。我在顺子美发店的门口拦住了阿朵。

“我来送你一程。”

“你又要我给你的孩子当妈吧？”

“差不多吧。”

“我要是不答应呢？”

我说：你会答应的，每天有人冲你喊妈，你也只要张嘴说“欧”、“噢”、“干吗呢”、“好的”，就算干了一份兼职，这一分钱成本都没有的生意，我不相信你不愿意做。阿朵说：其实我想帮你，但在帮你之前，你要先答应我一个条件——你先帮我一回。我说：只要不是借钱，我什么条件都答应。阿朵说：还真的不是借钱，你先支付我一年的劳务费，不多，5万块怎么样，如果你嫌小就再加一点。

阿朵把手伸在半空，只等我去一握：“我不是那个尤美丽，不会一走了之的，我的确是需要钱急用。”我说：“你们每个女人怎么都急需钱用。”我的初恋女人带着公司的现金和账目远走他乡；左萍要回了她八万块钱的股金，从此隐形销声；尤美丽更是卷着我多年打拼下来的家业一去不复返；阿朵才算正式相识，却提出了借钱的要求。我犹豫了再三，还是握住了阿朵的手。

这天接小车放学，穿过小公园时，一群麻雀望着我们父子叽叽喳喳议论不停。

“家有喜事吗？你一直合不拢嘴。”

“真有喜事，而且是史无前例的喜事。”

“你找到老婆了？”

“不，是我给你找了一个妈。”

那群麻雀突然噤口不言，继而像乱箭一般射向丛林，瞬间没有了踪影。小车说：真的假的，这次你有没有骗人？我说：耳听为虚，眼见为实，过几天人就能到家。小车在欢呼跳跃雀跃过后，提出了这样的疑问：是我在找妈，又不是你找老婆，你怎么知道对我合不合适，要是我不满意怎么办？能不能换？

“不能，妈哪能随便换。再说，我是按照你喜欢的标准找的，包你满意。”

“要是我实在不喜欢怎么办？”

“当务之急，先解决有妈的问题；喜欢不喜欢那是以后的事，现在只能是她了。”

我没有对小车说，这个妈是我拿钱买的，而且提前支付了一年的薪水，花费比请月嫂少不了哪去。我也问了阿朵：如果小车不认你这个妈怎么办，能不能退款，打五折都行。阿朵用眼睛告诉说我不行。“我好不容易才做通自己的思想工作，同意给一个非亲非故的孩子当妈，现在，你又要我做通自己的工作，不给这个孩子当妈，这种前说话后摆手的事，我干不出来。还有，那5万钱我已经寄回老家了，补贴父母和孩子的家用了，想退也退不了了。”阿朵还说：作为对我亲生孩子的补偿，我要回老家陪他几天。等我回来后，你带小车到我们店里来，我给他做个又酷又帅的发型，跟他培养培养感情。

一周之后，阿朵从外地回沪，正式走马上任。我说：你一路鞍马劳顿，不如歇几天再来。阿朵说：不歇了，早一天开工就早一天结束。你家小车呢，叫他来喊妈呀。可是小车的思想工作，我还没有做稳妥，我担心小车把找妈的事给搞砸了，落得个鸡飞蛋打、人财两空。

“搞一个认妈仪式吧。”我想出这个缓兵之计。

我想通过一个仪式，把妈的事固定下来，就像通过结婚仪式把两个人的关系固定下来一样。我甚至还这么想，如果当初我和尤美丽有一个仪式，让全上海人都知道尤美丽是我的老婆了，她也许就不会说走就走了。接下来，我开始做小车的工作。我说：小车，你原来没妈的事大家都知道，但现在你有妈了，是个父母双全的孩子了，但这件事大家都不知道。我觉得这么重大的事，应该告诉大家，让大家分享一下你的快乐和幸福，我们搞一个认妈仪式，把你的同学都请来，为你的幸福见证。我还点名提到了那个让小车去烫发的女孩：“叫她担任你有妈的见证人。”

小车听得蠢蠢欲动：“要不要鞠躬磕头、还有，要不要拉手亲嘴？”

“你讲的那是结婚仪式，鞠躬、磕头可以，对拜、亲嘴，我看就不要了。”

“我喊她妈咪，还是妈妈呢？”

“随便你吧，是你的妈，你想怎么喊就怎么喊。”

小车按照阿朵的样子，重新画了一张画，贴在墙上那张尤美丽的上面。画面上写着“阿朵妈妈”。在他阿朵妈妈的旁边，是我和小车的一张合影照。小车在照片和画纸的边缘用彩铅描上了画框。这就是一张全家福了。

在即将到来的认妈仪式上，我和阿朵将坐在这张手绘的全家福前。我们的前面是一排红色塑料椅子，那是小车和同学们的坐区。有些同学的礼物已经提前送达，几乎摆满了整个沙发，在众多玩具里，有一对牵手亲嘴的老人玩偶。

6

小车和阿朵以儿子和妈妈的身份见面时，画面既陌生又温馨。阿朵将手指伸进小车的卷发中，轻轻一抓一提，小车像呆萌的宠物，无比温顺与乖巧。整个见面过程，小车走得正坐得直，说话轻声细语，表现出难得一见的教养。见面结束后，小车跑进厕所尿了有两分钟，又伏在窗口换了几口新鲜空气：“有妈好是好，可我怎么这么不习惯呢？”

我说：“新妈就跟新车一样，磨合一段时间就好了。”

阿朵在电话里说：“你别担心，我又不是新手，好歹也当过几年的妈妈，对付小孩，我还是有办法的。”

阿朵是从征服一个孩子的胃开始的。阿朵在饭店打过荷，饭店的菜单她能倒背如流，就像传统相声里的报菜名那样。阿朵问小车：你想吃什么菜，我报给你听。“盐水鹅、油爆虾、五香猪蹄、泡椒凤爪……这些就是凉菜。青椒牛柳、八宝鸡公、糖醋排骨、九转回肠……这些都是热菜。我不仅会背，还会做呢，你随便点吧。”

阿朵了解小车爱吃酸辣土豆丝、糖醋鲤鱼之后，便将小车的胃口定为酸、辣。阿朵按照自己的菜谱，做了半个月的菜，都没有重样的。这天做的是清蒸桂鱼，鱼的香味在房间里弥散开后，空气像渔汤一样浓厚得让人呼吸不动。鱼的香味改变了这个家十年以来的味道，一种不明成分的温暖与暧昧，在屋里缓缓流淌。

晚上，我和小车去泡澡。我们延续着白天的好心情，对未来的家庭开始了畅想。小车说：阿朵阿姨要是我亲妈就好了。我说：是呀，可是阿朵阿姨也有自己的孩子，那个孩子喊妈的时间在你之前呀。小车说：让阿朵阿姨每周多来几天吧。我说：阿朵阿姨也有自己的工作呀，每周来两天已经不少了。小车又问：老车，你喜不喜欢阿朵？我说：不讨厌吧。小车说：你骗人，我看你是喜欢。我将身体转了过去，对着墙站着。我身体那蛰伏了很久的部分，突然苏醒了。一切来得这么突然，让人没有一点防备。

我约阿朵出来吃饭，想和她谈当妈之外的一些事情。

“这半个多月真是让你受累了，不仅要给小车当妈，还给小车做饭，都超出合同的约定了。”

“你是打算给我加薪水吗？”

“按理说，是该给你加薪水，可近两年，我生意做的不好，马上在上海就站不住脚了。现在我的工作、家庭正是百废待兴，加薪水的事就以后再说吧。”

“你不会是要向我借钱吧？”

我说：不是借钱，是想借点别的。我点了一支烟，紧张地嘴都在哆嗦。我说：“我想借你这个人。不如你把美发店的工作辞了吧，到我的公司来吧，我正需要一个帮手。还有，你把孩子接到上海来吧。小车没有兄弟姐妹，两个孩子在一起就不孤单了。”

“我照顾你家小车还不够？难道还要我家孩子也来陪小车，你这要求是不是过分了。”

“我不是那个意思，如果孩子们能在一起，你和我的工作、生活就能两相顾了。”

阿朵说：你这是什么意思，你是让我先辞了工作，然后带着孩子都搬到你家住，你养得起吗？你不会是想我一家两口吧？

我说：就算是吧。

阿朵说：是不是你把小车推给我，你就有时间去找尤美丽了？

我说：当然不是，我已经不想找尤美丽了。

阿朵说，我不信，全街人都知道你被尤美丽骗了，只有你还蒙在鼓里。你是真不知道，还是假装不知道。我说：我真的爱过尤美丽，没有装和不装的事；还有，你说尤美丽在骗我，那结婚和生孩子是真的吧，一个女人总不至于拿结婚、生孩子这样的事来行骗吧？

“为什么不能？对于一个狠心女人来说，身体为什么不能是行骗的工具？”

“也许你们对尤美丽存在偏见，虽然我越来越相信你们的偏见是对的，但我至今仍然没有把尤美丽当成一个坏人，更不会把她当成一个骗子。我总不能对小车说：你妈是一个坏人、是一个骗子吧，让他从小背负这个精神的十字架。所以，首先我要坚信尤美丽是一个智慧与美貌并存，天下无双的女人，让妈妈这个词散发着诱人的芳香。”

阿朵说：我讲一段故事给你听吧。我同意给小车当妈妈时，有个女人跟踪了我，有一天，那个女人拦住了我，问我在打你们父子的什么主意。我说：我觉得你们父子率真得可怜，想帮你们一把，但不白帮，是有薪水的，说白了就是一项关于妈妈的正常买卖，而且是周瑜打黄盖，一边愿打一边愿挨的事。那女人说出了你的故事。她说你惦记的那个女人是个骗子，婚姻不过是她给你设下的骗局。她让我善待你们父子，因为“你们已经够惨了，不能再受欺骗”。

我想起左萍离开后，我收到的一则陌生的短信。内容大致说：尤美丽的真名叫阮俐俐，以前在沿海某市的金融行业做会计，和男友盗用公司资金用于个人投资，事情败露后，便长期在案潜逃。我这一站，只不过是她落迫时的临时容身之地。我知道信息来自于左萍，我也知道左萍一直在私下调查尤美丽。可当时，我觉得这是左萍投资爱情失败后的故意编造。

尤美丽临走之前，提议我投资理财产品时，我想起那条短信。我说直接用卡转账吧，省时省事。尤美丽说：我的身份证和银行卡都丢了，想转也不行呀，还是用钱方便些。我提出四十万存款交给了尤美丽。我建议她清点一下数目，看钱够不够。尤美丽拆开十万块钱，用十根指头点起了钞票。

我说：“阮俐俐，钱够数吗？”

她头也没抬：“够，银行出来的钱，哪能不够呢。”

我说：“你数得这么快，以前干过会计吗？”

尤美丽抬起了头，满脸狐疑：“你刚才说什么？”

尤美丽消失之后，人们都说我被骗了，但我觉得我没有被骗，我是故意把钱给她的，是我心甘情愿的。我想就是尤美丽用婚姻实施欺骗，那么我也得到了好处，起码收获过婚姻，那也是物有所值。我就是喜欢尤美丽，就是情愿付出，何况，我还收获了一个孩子。甚至，我还这么后悔过：如果我没有向尤美丽求证过她是不是骗子、是不是阮俐俐，也许尤美丽不会警觉，她仍然在我身边当她的尤美丽，而我仍然过着有尤美丽的日子。尤美丽是谁，和阮俐俐是什么关系，真的一点都不重要。还有，我还一度恨起了左萍，恨她为什么要对另外一个女人刨根究底。

我知道，在暗中跟踪阿朵的人，也是左萍。

地铁口那块“韩丽美容让你好看”的招牌，和“浩天广告给你好看”那块招牌，无疑出自于同一位平面设计师，那个设计师就是骆驼。所以骆驼没有离开上海，肯定在上海的某个建筑的某个网格里，继续着他的平面设计。左萍一定在骆驼的身边，也在上海的某个网格里生活。我们都在一个城市，相距说远也远、说近也近，远得不论在地面、还是地铁里都碰不到面，近到她潜伏在我生活里，窥探着我生活的每一个细节。

现在，我们已经开始了没有尤美丽的生活。这种生活因为阿朵的加入，变得有声有色、有滋有味起来。

新年迫近，我和阿朵一面张罗公司的重新开业的事，一边忙着为小车即将到来了认妈仪式进行彩排。我们各执一杯红酒，坐在那张画像前，参照婚礼的程序，对认妈的仪式进行最后一次带妆彩排。

第一项程序是我牵着小车登场，并进行自我介绍；第二项程序是阿朵牵着她的孩子登场，也进行自我介绍；第三项程序是小车登台献花认妈，并做永远保卫、珍爱妈妈的宣誓；第四项是新爸、新妈互拜；第五项是参加人员见证发言，宣布小车的人生即将进入一个美好而崭新的阶段。

两个人的彩排直接从第四项程序开始：我和阿朵互拜。阿朵说：怎么感觉像在举行婚礼，你不会是借机向我求婚吧？我把阿朵的手握在掌心里，心脏像过电似的，一阵颤抖。我把目光移到了窗外，上海夜空是桔红色的，像一个永远处于热恋期的女人。我对自己说：我还有一辆报废汽车，要花两万块钱修理才能开动；这五十平方的房子，还有三年半的租期，起码这一千多天还可以高枕无忧地使用；我还有两张信用卡，估计能透支八万块现金，这就是全部家当了。

“阿朵，这些还够吗？”我问天空。松开阿朵的手后，我告诫自己，不能入戏太深。

7

气象部门预测，今年上海将迎来多年不遇的暖冬。我的生活也远离阴冷，向温暖、明媚的方向迈进。我在松江新城的店铺已经开始装修，新公司叫“新生活广告有限公司”。名字来源于城市的一句宣传语：“新上海、新生活”。的确，阿朵的加入，让我觉得生活是新的，整个上海也是新的。

阿朵已从顺子美发店辞职，并答应寒假期间把孩子接进城，试一试能不能习惯上海的生活。阿朵说：你的生活里一下子多了两口人，我看你怎么养活。我已经找好了一家私立寄宿学校，下学期把两个孩子一起转过去，我和阿朵就能放开手脚大干一场了。上海是一个不排斥外人的地方，也是到处生长着奇迹的地方，只要能够吃苦、愿意打拼，任何人都能闯下一片天地来。几年之前，我就有过这样的经历。

我带着阿朵逐一拜访老客户，希望能够得到他们的继续支持。阿朵与他们初次见面，还带去礼物，是顺子美发店的免费试用卡。这天，我和阿朵在九亭镇市民广场边泊车休息，有人塞进来一张影楼的广告彩页。阿朵看完之后，就将那张广告彩页放在包里，每有空闲，她便拿出来欣赏。

“我们去拍一张全家福吧。”我提议。

我已经私下预订一套合家福套餐，可以提前试妆、试拍，这也是套餐吸引人的一部分。我和阿朵先去试拍，阿朵穿着一件抹胸白色拖地婚纱，露出的前胸和后背，看上去都异常丰白酥软。化妆师递上来一只宝蓝色的发卡和一束天香百合，虽然都是影楼常用的道具，但阿朵穿戴起来，竟有母仪天下的慈和与高贵。

“你们是木婚、还是陶婚？”摄影师问。

我和阿朵相互看了一眼后，我说：“我们正准备结婚。”

摄影师说：婚纱照将为你们的爱情见证，要亲切、甜蜜一些，先生请靠近女士，近一点，再靠近一点，贴得越近越能拍出感觉。我和阿朵的脸已经贴在了一起，身体仿佛是熟悉多日好友，已经心照不宣地契合在了一起。我能感觉到阿朵的呼吸和心跳。我想阿朵也一样。我们试拍之后，预约了正式拍摄时间，是在放寒假后，认妈仪式前。这样，我们将在不久之后那个说不清是认妈还是结婚的仪式上，张贴最新拍摄的全家福。出门时，我和阿朵已经手挽着手了，和全天下的恋人没有什么两样。

按照原计划，我们将到七宝镇拜访几位客户，可在前往的路上，车外突然狂风大作，飞沙走石，空气混沌得一锅粥。车内的调频广播，正在发布寒流预警信息：“数十年不遇的寒流正在突袭上海，请抓紧做好个人保暖和防冻减灾工作。”路边，有穿着黄马夹与红马夹的工人，正为裸露的自来水管道加穿防寒背心。园林工人正为香樟树包裹着防寒服。路过地铁口的小广场时，“韩丽美容让你好看”广告牌已被飓风吹歪，那个端着咖啡背身而立的画中女人，几乎要跌倒在地上。

我把阿朵送回家，然后去学校接小车。阿朵开车门时，车内的文稿和纸巾便被风卷了出去。阿朵追了几步，便无奈地站在风中，她的头发和大衣被掠到半空，仿佛有一股莫名的力量要把她抓走。今天，上海的天气的确反常，风又冷又硬，其力道比台风小不了多少，而且只是半天左右的时间，便把上海攻陷，任何人都无法逃避，每个角落都寒气逼人。

小车已在校外等候多时，脸色苍白，心情抑郁。我给他裹上毛毯，抱上了车。我告诉他下午我和阿朵阿姨去影楼拍照的消息，好给他一些温暖。我说：再等几天，你放寒假后，就把这个妈给认了，这些年，叫你这个“单身汪”吃苦了。小车迟疑了一段时间，突然说：爸，我给你商量个事。我说：你是在喊我吗？你可是都喊我老车、骗子，从来不轻易喊我爸呀。今天有什么事吗？

“我不想认阿朵这个妈了。”

“你说什么？”

小车又说了一遍：“我不想认阿朵这个妈了。”

我钻进了后座，问小车出了什么事，是反悔了吗？认妈这么严肃的事，可不是闹着玩的，你不仅要考虑自己，还要到对方的感受。还有，这么多年来，好不容易找到这个既全面符合妈的条件，又愿意给你当妈的人，机会不能错过了。小车说：我知道阿朵阿姨对你、对我都很好，我也想认她为妈，但是没有办法，今天下午，我已经有妈了。我突然开怀大笑起来。我家的小车长大了，开始跟大人玩起了幽默。

“真是吗？当妈这样的事，也有人来抢？”

“真的，下午有人来学校找我，她跟阿朵阿姨一样，也是长腿长头发，但我觉得她更像我妈。”

我觉得事情有点不对劲。我想打电话给阿朵，让她问一下左萍，是不是又在搞恶作剧。可我翻遍了身上的口袋，也没找到手机的下落。小车说：“那人问我知道尤美丽吗？我说我知道，尤美丽是我原来的妈妈。阿姨便抱住了我，说她就是尤美丽，就是我的妈妈。她拉住我，就要带我走。”

路边有一棵老树，一下子被风吹断了头，在风雨声中，它断裂的声音很轻，就像我们不小心踩爆了一只爬行的昆虫。我将小车重新用毛毯包好，抱到了副驾驶座上，让他始终位于我的视野中，一分一秒都不能离开。我开着车向远离上海的方向奔跑，去哪里，干什么，我都没有想。我只知道，此时此刻，我们必须远离上海，离得越远越安全。