![]()
今天又去看了「罗曼蒂克消亡史」。
初刷只觉得这部电影有一望而知的优点，但整体结构凌乱，不少情节旁逸斜出突兀得很，像瓶没插好的花，分开看每一枝都美，簇拥在一起便叫人打不出分。
决定去二刷是因为张敞的长影评「《罗曼蒂克消亡史》：他们是绣在屏风上的鸟，死也死在屏风上」。这一次，有了初刷和影评的底子，才把第一遍支离破碎的故事连缀起来，看清了这个时间线跳窜回旋的电影，其实有自己明晰的脉络。电影是循着观影的时间轴往前推进的单维度艺术，如果不按照时间顺序老老实实讲故事，观众很容易被情节迷惑，而这部电影在大结构上的精致，是需要跨越全片，在一个全局俯拍的角度才能看清楚的了。
一时不知从何说起，就先说浅野忠信吧。
那个毁灭者无法面对如此彻底的消泯
这部电影里有二分法的微妙痕迹。开篇不久被「童子鸡」杀掉的周先生，在音乐高潮中步向自己的坟墓时，镜头用了俯拍，他走在浩荡秋色中，光与暗的交界上。整个电影，也可以看作是因浅野忠信而一分为二。
一开头便是他的声音，一口上海话，旁敲侧击着周先生，「要讲真话，不要讲假话。」第一个背景字幕也是为他打的。穿长衫，泡澡堂，吃海派点心，打麻将，在麻将桌上说，我是上海人，要是跟日本打起来了，我是要跟他们拼命，保卫上海的。电影前半篇，在他自己的日式餐馆，他向日本人开枪，自己也中弹倒地。陆先生疾步中向他望了一眼，脸上有震动之色。
后来我们当然知道浅野忠信没有讲真话——然而是从什么时候知道的呢？将全片一分为二的那句台词出现在很久之后，在重庆，袁泉扮演的吴小姐怨嗔着不爱一个城市，因此不惯它的饮食，陆先生忽然抬头问了一句：「妹夫以前在上海有家日式餐馆，你有没有去过？」
从这一句开始，叙事急转倒退，浅野的真相图穷匕见，锋利刃光一节节展现出来。我们看到他与日本军官合谋谋杀陆先生，看到他囚禁章子怡，，就像小时候去电影院，恍然大悟：「原来他是坏人！」
有了这句台词一刀断水，前半篇那些干脆利落掐掉的篇章开始转动，浅野的另一面出现了。有太多细节，草蛇灰线透露他是一个潜伏者。身着长衫在家中吃清粥小菜的浅野，与在自己餐馆里身着和式装束吃和食的浅野，重叠在一起。他更衣，镜头下移，小几上一幅富士山；他在檐下喂猫，暮色中响起隐约悠缓音乐，是日本童谣「红蜻蜓」；与猫呢呢哝哝，他讲着日语。摒除了中国人的包围，他放心恢复本色。他是日本人，入血入肉，深彻骨髓。
或许这是他冒险囚禁章子怡的缘由。他不能在妻子面前暴露太多日本痕迹，她是陆先生的妹妹。于是他带回章子怡，为她换上和服，饲以和食，让她跪坐如大和抚子，她成为精心培植的密室幻想，日式的，供他尽情纵想故土的声色。但到最后要扼杀她的一刻，他终究不忍，他是在这个女人身上看到了他的日本，还是上海呢？
电影开篇他警告周先生，不要把上海弄得乱七八糟；他向日本军官开枪，阻止他杀死陆先生；最终杀人时刻到来之前，他在床上躺着，听着妻子琐碎闲话，腰身又胖了，要去做新衣裳，日色里他深深抱住她，知道她在这一天将因自己而死，这一刻她还鲜活地活着，身体里有温暖的血，当他在她的脖颈间感受到属于活着的人的暖香时，浅野，这个日本人在想什么呢？
但我们知道结果。在皇国兴废之间，这个爱着丈夫，为他生下两个儿子的女人终究是可以牺牲的了。
浅野和他的同谋者毁掉了上海。陆先生口中的高楼、秩序、好吃的好玩的好看的，尽化废墟，血痕如墨。但这个日本人不是没有一点点留恋的。章子怡或许是他关于日本的幻象，或许是上海将逝前最后一点念想，无论如何，他放过了她。
他亲手参与毁灭了罗曼蒂克，却无法面对如此彻底的消泯。
女巫活到了最后
章子怡在电影里的角色，如同一个先知而不自知的女巫。她的话都意有所指。她要男人带她走，去一个只有两个人的地方，说自己如同行尸走肉，而这些果然应验，她随即陷身于浅野的密室里，不见天日。她在饭桌上天真地讲拍戏八卦，「我没有死，历经了许多磨难，最后活了下来。」她活下来了，偷情、战争与危险的日本人都没有杀死她。渡尽劫波美人在。
连她在片场那段长长独白台词，我都不觉得是无关联的，我有点疑心是在写陆先生。博爱，爱着一个歌舞升平的上海，照拂着太多人，摆平着太多事，从头到尾，陆先生是没有自我的。
他在香港打电话给小五，要她帮忙，向叛亲通敌的二哥复仇，就连这个电话也没有多讲，小五最后的嘘寒问暖他没有去听，他不带她去梅先生的饭局，不带她去香港，而这个女人丢下自己在上海四通八达的命运，在寒冬里抹上口红，来到车站，一心一意，宛转蛾眉马前死。陆先生回复章子怡，我没有那个命带你私奔，他不知道的是他也没有那个命回应小五的爱意，从低柔服侍他更衣到为他横心赴死，她婉约又亮烈的爱。
陆先生只有他的上海了。当他在香港海关，应着粤语冷淡指示脱帽、举手，像一介平民接受检查，上海终结于此。
罗曼蒂克的消亡，是美与信与爱的消泯
，牺牲一切的浅野和其他日本人最后想必洞悉了这个。1945年，浅野倚在泥血交融战场上，面对一地沉默尸体，低声说起日本横滨，他的来路，他在那里有房子，有地。他乡成焦土，故乡不可归。他毁掉了他的上海，也毁掉了他的日本。
在明晃晃利益面前，曾在一个饭桌上笑吟吟跟王妈说笑的二哥，也没有对自己人手软。他最终在保镖环绕之下死于复仇。陆先生呢？他失去了王妈、妹妹、儿子、小五……从上海到香港再到重庆，他养大了两个外甥，妹妹的仅存血脉，然后杀掉一个，把另一个抛给战俘营。不管他想不想，他无法把最后一点亲情攥在手中，浅野和二哥一样，不能不死，陆先生绕不过这个。
呵，还有，我们来谈谈爱情，谈谈浅野妻子最后的凝视，与吴小姐丈夫捂着心口的深情台词。连童子鸡都抛弃了那个乡下女孩。
一山一河的家国，一粥一饭的亲人，一朝一夕的恩爱。罗曼蒂克的消亡，是不留余地的覆灭，如电影海报上狂潮席卷而至，粉碎妄想，粉碎奢望，也粉碎最微小心愿。
亲爱的，我们何以为凭
我想起读雷晓宇「与李安一起午餐」，文章里说李安的电影是无止境解构，从父亲到家庭，从革命到宗教，他无休止追问和求证人类赖以生存的重大系统的虚妄。作者问：——那人活着要何以为凭呢？
陆先生从浅野的餐馆回到家中，大宅里一层层血泊中躺着他一个个亲眷。离开上海的车在俯拍的夜色灯火中穿行，背景音乐是「Where are you, father」，这句话掠过我心头，「那人活着要何以为凭呢？」
我们造出高楼、秩序、好看的好玩的好吃的，灯火辉煌中不知疲倦的衣香鬓影；我们塑造伟大概念，义不顾返，生死以；我们因血缘聚合为亲族，在朝朝暮暮柴米油盐里相互依存；我们爱上他人，思念恋人的怀抱与气息，刻骨如生命。然而我们也心知肚明地毁灭，面不改色地背叛，视而不见地屠戮，我们创造系统也解构系统。人使罗曼蒂克诞生也使之消亡。
但，对，这里总有个「但」。再彻底的解构也不算终结，去日苦多，来日方长。罗曼蒂克消亡了，人还是要活下去的。一切碎成原子之后，若不能与时代一同玉碎，便终究要在废墟焦土之上，在解构后的溃散人间，重构属于自己的逻辑与念想。天若有情天亦老呢，那么这一颗老而不死的心，就是你是我，是人。
亲爱的，生而为人，我很抱歉。
- Fin -
* 一如既往，文字是自己涂的，谢绝除朋友圈直接转发之外其他一切形式的无授权转载。篇首图来源于网络。
