何人绘得萧红影?(图)

发表于 讨论求助 2023-05-10 14:56:27

  何人绘得萧红影?(图)

                           李奉先  原创

    国庆时日,雨后的黄昏,天空依旧是阴沉的灰色。评读罢《萧红的一生》而步至栏杆,眼界忽为一阔,凝望挂满雨滴的棕树绿叶,不知何因,一种莫名的惆怅在心底滋长着……

    世上的幸福大致相同,而痛苦却各有不同的不幸。萧红是属于不幸的。古有语当为情死,不当情怨,对于情痴儿女来说,人生最大的不幸莫过于婚恋上屡遭挫折。

梦幻般的泡影屡屡破灭,脆弱的心本已不堪承受,接踵而至的却是其导师鲁迅的病逝。

这使她的心境及其作品始终抹上一层清冷的悲哀色彩,她只有新泪落在旧泪的帕上,新愁埋在旧愁的坟里,正因为她本身故事具备悲剧力量,她的作品更能震撼人心,引起深深的同情与共鸣。

           一、 何人绘得萧红影?

“我将与蓝天碧水永处,留得那半部红楼给别人写了。半生遭尽冷眼……身先死,不甘,不甘。”

1942年1月22日,31岁的萧红在香港受尽病痛折磨,临终时,手书此一句,成为绝笔。

这位身世飘零的天才作家不会想到,在她身后70余年间,自己生前的遭尽冷眼,正全然被各阶段与她有关的热情四溢的影视及文学传记作品所取代——据统计,近年来有关萧红的传记,已经达到70多部

“何人绘得萧红影,望断青天一缕霞。”这是萧红的好友聂绀弩先生专为萧红所做的诗行。

如何才能还原出一个真实的萧红?仅从萧红短暂但跌宕的人生轨迹来看,她能用来释放才华的机会,真是少之又少。

萧红一生可谓颠沛流离,先后在哈尔滨、上海、日本东京、北京、武汉、西安、重庆、。萧红的一生中出现过六个男人,两次失子。

萧红文字的灵性,俯拾皆是。在《呼兰河传》里,她写道:“呼兰河这小城里面,以前住着我的祖父,现在埋着我的祖父”;在《生死场》中,她慨叹:“在乡村,人和动物一起忙着生,忙着死……”

在《手》里,她形容女主角的瑟缩:“等杨树已经长了绿叶,满院结成了荫影的时候,王亚明却渐渐变成了干缩,眼睛的边缘发着绿色。”

她的人生跟她的作品一样,风雨飘零,长久寂寞

二、“文学洛神”故事中的故事

    现实中的悲哀,自然也造就了“文学洛神”但是关于她的事情,编剧史航搜集了关于萧红的各类回忆录,当事人说的都不尽相同:“萧军的《萧红书简辑存注释录》、骆宾基《萧红小传》和端木蕻良的夫人执笔的《端木与萧红》,发现各自都记录了一个关于萧红的回忆,心态立场各异,那几本书摆在书架上,似乎都要打起来。”

萧红一生只活了31岁,经历过六次婚恋,其中两次恋爱时都怀着别人的孩子。

萧红19岁时因为不满意家里的包办婚姻而逃婚出走,走投无路之际原来的未婚夫汪恩甲来找她,两人同居,萧红怀孕,后被遗弃(葛浩文《萧红评传》的说法是萧红同居的是一位李姓青年)。

萧红危难时结识萧军,将第一个孩子送走,爱得激烈,但萧军大男子主义严重,两人感情始终有问题。

萧红怀了萧军的孩子,端木蕻良此时爱上萧红,萧红选择跟他结婚。婚后孩子夭折,端木几次弃下体弱的萧红独自逃跑。

年轻作家骆宾基后来爱上萧红,而萧红的生命却很快走到尽头。“看着都像写小说似的,可是全都真的发生过。”电影《萧红》的导演霍建起说。他拍《萧红》,一开始就明确了自己要拍一个萧红的人生故事,而感情则是主线。他希望拍出萧红爱得生猛的一面:

“萧红是因爱而死的。别的事情也许有救,感情这事儿救不了。这是她比较致命的问题,伤得比较重。她对萧军很依赖,离不开,这就是爱情啊。”

萧红什么都死扛,汪恩甲、萧军、端木蕻良等人的伤害,并不妨碍她后面在感情上的投入。包括她暗恋鲁迅,等等。可以说,她在感情上失血过多。又不像游戏中可以买血来补充,最后满血复活。

记得天涯里的热帖讲述民国女作家狗血八卦,萧红的情史赫然在其中,被概括为“文艺女的极品事迹”,“强大”、“狗血”等网络词汇都用来形容她。萧红的第一次怀孕,大多数人认可的说法是怀了自己未婚夫的孩子。逃婚之后还是跟未婚夫同居,一直是很难解释的疑点。

我们可以选择这样一种合理解释:为了读书,只好接受援助,接受名义上的“未婚夫”的援助总比其他人的好!因为萧红在出走到北平的很多文字,“印象最深的是冷和饿”:“她出逃的目的是读书,家里断了她的生路,在北平寒冷的冬天走投无路。她出身在有那样大院子的地主家庭,却遇到这样的窘境。这时候男人来找她,人将死的时候可能没那么坚强,有人给你温暖就觉得也挺好。”

1923年鲁迅写下《娜拉走后怎样》,断言社会不改变,娜拉出走后“不是堕落就是回来”。萧红这个出走的娜拉,妥协了一部分,至少基本保全了自己最初的目的。而她之后的人生故事却提出了更多娜拉出走后的问题。

萧红怀孕被困在旅店,几乎被卖掉,遭遇萧军搭救,童话结局并未因此到来。萧军另有情人,萧红还会遭遇家暴,想分手又难斩断,终于移情端木蕻良并结婚,而端木蕻良竟数度撇下萧红独自逃跑。很多人只把萧红的悲剧当做个案和香艳异闻来看,而这恰恰是“一种文化冲突”:

“虽然萧红的年代已经离‘五四’有一段距离,但是她的努力可算是‘五四’新女性的追求:个人的独立和尊严。这些在她观念里非常突出。但是她在男权社会里不为世人所容,就是这种文化冲突。”

可惜的是,萧红研究界目前所处的一个现状,不是人们不关注萧红,而是,很多时候人们并没有给她正确的认可与同情!

三、她的女儿尚在人间否?

萧红怎么死的?萧红因肺病住进医院。她本不至死,但隆隆炮声中转院,又做手术。端木反对,她自己在手术书上签字,却是误诊。最后时刻,她喉头安着铜管呼吸器,连话都不能说。死时年仅31岁……

她本想葬于鲁迅身边,但时局不允许。端木按她想葬于海边的遗愿,将她掩埋在香港风景最优美的浅水湾。

萧红生下一个女婴。当看护把放着孩子的小床推近萧红时,她竟伸出手来,大力摇动,神经质地叫着:“不要!不……不要……我不要呀!”过了些天,萧红果然不要她的孩子,同意送人了。

看来,早在她受困于旅馆,望着浩渺的天空而辗转无告的时候,便为这个没有了父亲的孩子的命运作出决定了。而此刻,不要说这孩子是她几年来奋斗失败与耻辱的见证,也不要说这孩子将会成为她尚未开始的新生活的累赘,就说将孩子从医院里赎出来的一笔住院费,她也没有能力付出!连自己的吃住都成了问题,连大人都有可能饿死,哪里有能力养活一个孩子?

在饥馑的年代,如果有人愿意收养,难道这不是幸运的事吗?

她的自传性作品《弃儿》,描写出了这一段落----

孩子生下来哭了五天了,躺在冰凉的板桌上,涨水后的蚊虫成群成片地从气窗挤进来,在小孩的脸上身上爬行。她问,冷吗?饿吗?生下来就没有妈妈的孩子谁去爱她呢?……

在穿白色长衫的女人向她烦絮地诉说着想要一个孩子的时候,她说,就像针一样穿刺着她的心。她说,“请抱去吧,不要再说别的话了。”可是她没有力量承受自己的话,她把头用被蒙起,暗地里涕泪横流。她想象着她的孩子,没有勇气看孩子可爱的小脸。她说,孩子被摸索醒了,小脸贴到别人的手掌,以为是妈妈的手掌呢,便撒怨地哭了起来…

这是萧红痛苦的描写。在弥留期间,萧红还曾沉思着对友人说起:“但愿她在世界上很健康地活着。大约这时候,她有八九岁了,长得很高了……”

从萧红一生的经历来看,作为文学洛神那是没的说,但作为女人,她的精神太漂泊了,一方面在黑暗势力面前,她是英勇无比的斗士,另一方面,在情感上也有相当成分的不确定,不能说她与男性频频的执手与分手,都是对方的错。其中太多的自我在作怪。

她不是合格的妻子,更不是合格的母亲。作为作家,她极其成功,作为女人,她非常失败。抛弃亲生女儿这事,正是出于这一缘由。

文学再大,也大不过生命,文学不过是生命的侍者.文学如不能与生命紧紧站在一起,那么,文学也短命.萧红的这个故事,呈现了人性的多面性复杂性,其积极意义在于它坦露了真实,而不是像有些知名人物那样的永远谎下去。

萧红的女儿生于1932年8月,今年如果健在,也有81岁了,她在哪里呢?


发表
26906人 签到看排名