母亲与缝纫机
最熟悉的是80年代的老式缝纫机
最怀念的是缝纫机的踏板声声。
那是母亲脚下踏出的艰辛，那是母亲坚忍的内心。
这种坚忍熏陶着我成长。
那时，
看见母亲用瘦弱的肩，扛出笨重的机身，四角垫上瓦片，平稳安放在竹林下。
笨重的抱出机器头，安放在机身上。上油，穿针，引线。
我站在母亲的裁衣板前，看着母亲把一张崭新的碎花布向空中抛去，花布落下，平平的铺展在裁衣板上。
母亲拿着一根软软的尺子，从头到脚在我身上比划半天，用粉笔把尺寸的刻度落在花布上。
不时转过身来重新量量我的手长，肩宽，在有印记的旁边细心的画上新的粉笔印记。
仿佛要把我的成长过程都刻在这碎碎的花布上。
那年代，那岁月。
缝纫机承载着我们一家子缝补重任，承载着我和姐姐的课桌重任，承载着摆放家中唯一二手黑白电视机(1)的重任。
三十多年过去。
它曾经的作用，犹如母亲几十年来对这个家操劳的重要。
如今，那台缝纫机立在泥巴墙的角落。
链子断了。轮子生锈了。机头长满着时间的老年斑。
安静无声守候着我的童年时光、我的旧书包、我的花布衣裳。
每次我回到家的故乡。
情不自禁的就想给缝纫机上上机油，修修无法转动的链子。
我太熟悉它了，熟悉到我对它的每一个零件的味道。
正如我熟悉母亲的味道一样，亲切。
我看见那个曾经坐在缝纫机前给我缝做花布衣服的母亲，拾着柴火(2)走进灶屋。
留给我一个满脸的笑纹和朴实的背影的味道，青丝和白发的味道，脸上岁月痕迹的味道；
还有母亲做过咸菜的手的味道。
那是家的味道。
把我这颗散落于江湖的心温暖着。
注：（1）所谓二手黑白电视机，是母亲从借钱给一个妹妹家要来的，母亲起早贪黑辛苦赞下的钱借出去收不回来，只好东要点西要点旧东西回来。
（2）小时候，每到天快黑了时，母亲从地里忙完活回来，就会去那边山梁上抱一捆沉沉的包谷梗（玉米杆晒干码成一堆日后当柴火）回来，一大捆包谷梗母亲抱起走了多远一路上就落下断梗有多远，一直到时厨房。
故乡瘦成一弯月亮
我曾无数次，告诉自己，等稻子熟了，我要回到故乡。
在没有月亮的夜晚，把自己藏在二十年前的时光。
在青春痘刚长满的八月，在村口的田间，在可以偷窥的草剁旁。
闻着，久远又熟悉的谷草香。
我回到故乡时，故乡己瘦进了中秋。
肥大外衣下曾长出的饱满，己远离故乡。
故乡，和远处的山岩，寂静在九月。
只有那镰刀弯腰过的痕迹，能证明这片土地，它曾经的辉煌。
我回到故乡时，故乡己瘦成一弯月亮。
曾漫过房檐的瓜藤，就要去远方。此刻，贴着瓦片亲切耳语，或许更愿一直攀附在无数次摔倒，又无数次爬起的泥巴墙。
那些零零落落的瓦舍，月光照着，安静慈祥。
就这样守候着故乡。
那些曾经，从故乡的天空飞过的鸟儿，栖息在月光上。
草春天
春天，藏在草地里；草，藏匿在书里。
翻开一页书。风吹落了一个个字符，种在草丛中。
字符的藤萝挂满各式标点符号，开往童年的火车。
他们永远生长在书的空隙处。
安顿着时光，和两只嗷嗷待哺的羊。
而我是那只哺仔的母狼。
时常用干涸的、开春的书，去放羊。
