金城武在《重庆森林》里
吃了那么多快过期的凤梨罐头
还是阻止不了感情的衰败
张国荣在《春光乍泄》里每一次说
“不如我们重头来过”
故事也不一定真的就能重新开始
我们总是渴望一段稳定持续的情感关系，一个符合预期设想的恋爱对象，来验证爱情的样子是曼妙的、惊心动魄的、浪漫的。
可是身边的人来来去去，告白和分手都只需要一通简讯的时代，爱情只用“新鲜”一阵子，婚姻也只是“责任”和“习惯”的捆绑，反倒显得“陪伴”比“相守”更重要了。
善变生活不是恒温冰箱，爱情也没有3C认证，何以确实爱情的保质期？
在韩国纪录片《亲爱的，不要跨过那条江》（豆瓣8.9分）里，89岁的姜溪烈和98岁的赵炳万一起共度了76年的时光。两位独居在乡村的老人，从最初对婚姻的懵懂，到最后人生尽头的濡沫涸辙，时间的车轮只在他们的皱纹里留下痕迹，却没有让爱情拉伸变形。
![]()
“在什么都不懂的年华遇见了你，从那以后再没觉得孤单。”
两位加起来快200岁的老人在无知的年月里相遇，谁也没有想到彼此陪自己走到了最后；
![]()
在心爱的人面前，就像个孩子，越爱越像无忧无虑，世界周遭都不在眼里心间；
![]()
任何无聊的事都能做得兴高采烈；
![]()
奶奶晚上起来上厕所怕黑，爷爷就在厕所门口等着；奶奶心疼：我在里面一直担心爷爷冷。爷爷暖暖回应：在这陪着奶奶有什么冷的！
![]()
午休时，自娱自乐，爷爷跳年轻时的舞蹈总逗得奶奶哈哈笑；
![]()
情侣装、拉小手，都是出街必备，爷爷生怕奶奶溜走似的，怎么也不撒开；
![]()
小伤小疼，暖心的爷爷还有比“喝热水”管用一万倍的“呼呼”技能；
![]()
秀恩爱程度，比起经常上演霸道总裁爱上我，皇太子的初恋的韩剧，有过之而无不及，子女们也羡慕父母的这段爱情；
![]()
![]()
不过即使躲过了乱世的生离，他们还是迎来了无常的死别……
没有宏大的叙事，华丽的背景，纪录片里的一切都很真实；
所以死亡的来临也很真实；
![]()
向来开朗的爷爷变得沉默寡言；
![]()
爷爷清醒的时间越来越短，奶奶说“以前你照顾了我这么多年，也该轮到我照顾你了”，奶奶开始给爷爷喂饭，洗澡，按摩；
![]()
步伐也不再矫健；
![]()
睡觉时也不关灯，奶奶就在一旁守着；
![]()
奶奶害怕的不是死亡，而是怕爷爷一个人太孤单；
![]()
奶奶整理衣物，想让爷爷干干净净上路，奶奶说，我和爷爷你一起走，能这样一起走该多好。
![]()
离别一刻，迟迟不愿踏进病房；
![]()
和成亲那天一样，分开也是在一个大雪纷飞的日子里；
![]()
“没有我也要好好过，
脸要好好洗干净，
要过得舒舒服服的啊爷爷。
即便我不在，
爷爷想念的时候也要忍住，
我想爷爷的时候也会忍住”
虽然奶奶嘴上说着要忍住，可是刚一起身就忍不住回头；
![]()
现代人恋爱的节奏很快，恋情的保质期却很短。
我们都会任性撒娇，捏捏他的鼻子，抱着哄哄。对对方好很容易，难的是在漫长的人生中，遇到困难和疲惫时，还坚持努力对对方好，互相搀扶着往前走。就像片中爷爷爱哼着歌，奶奶每次笑着望向他痴痴地听。
![]()
好像是害怕本来视为珍馐的感情被他人割刮而黯淡，害怕失去的感觉，不知道什么时候又会变出什么新花样，所以封闭了自己。
当我们思考为什么恋情保质期会被日常琐碎击败时，可能要回到一个问题：什么是“爱”？爱是持续不断的，还是稍纵即逝？使一段长久亲密关系赖以维持的，究竟是不是爱情？
他们说，好的爱情都留有神秘和遗憾，搬出科学理论，心理学来辨析，我却觉得未必。
在时间面前，只有生活的表皮，浅浅的爱恨。
生命就是为了度过时间，和喜欢的人在一起，相互依傍着度过时间，就是最大的情意。
![]()
老奶奶在又一个冬天穿过蜿蜒山路去看望爷爷的时候，大概是想把这份情意，再延长一些吧。
木心说，从前的日色变得慢，车、马、邮件都慢，一生只够爱一个人。
![]()
愿有岁月可回首，且以深情共白头。
我爱你，只爱你。
两个人一起经营、陪伴，这或许就是爱情最美好的样子。
![]()
