书信未远,过诗意的栖居

发表于 讨论求助 2023-05-10 14:56:27

             匕

书信未远,过诗意的栖居 


          阝               

                              廴              匚

一档以明星读信为主要形式的阅读推广节目,《见字如面》在去年年底悄然走红,节目用书信打开历史的节点,带领观众走进那些鲜活蓬勃的历史场景。一期节目下来,除了读信的嘉宾,诚挚的听众,略作书信导引的主持人与解读的嘉宾外,只剩下几盏素净的灯光,片刻深沉的屏息以及长久挥之不去的凝神和回味。

从前的时光都很慢,日子,流水,车马都慢,一生长久但只够看一个人,牵手一段刻苦铭心的感情。节目中归亚蕾老师诵读了蔡琴在杨德康死后写的一封公开信,信里说:“我深深的感谢上帝,让我与他轰轰烈烈的爱过,我安静的、肯定的用手试摸着夹在中的小十字架。闭上眼,再感受一次这曾经的爱情,一次比一次平静、勇敢。”


斯人已逝,一纸薄信,载满了未亡人的心酸和泪。太多时候,白纸黑字比语言更掷地有声,重重的敲打濒临破碎的心。

(徐志摩与陆小曼)

当风情万种的徐志摩遇见得之他命的陆小曼,有那么一刻,他甚至想同她一道去死,去到绝对极致的黑夜里寻找真正的光明。爱情炽烈的火焰已在转动的笔尖咆哮开来,烧死那读信人渴求的心,一封书信,一颗初心,一份真情,终究在凡尘中开出一朵卑微的花来。

(徐志摩给陆小曼的信)


最让人忘怀不了的是,晚辈黄永玉写给戏剧大师曹禺的那封“鞭策”信,信中说:“我不喜欢你解放后的戏,一个也不喜欢,你心不在戏里,你失去伟大的灵通宝玉,你为势位所误。”书信的灵魂是为了交流,是为了传递,是为了娓娓道来心中的感情,曹禺遇上黄永玉这样敢于直言敢于批驳敢于鞭策的挚友,才算得上真正的得之他幸。


值得一提的是,戏剧大师曹禺也曾在北碚小住过一段时间,那是一段战火烧天的激情岁月,战争的滚滚硝烟滞留在祖国大地挥之不去,,北碚这个山清水秀的好去处被称为“陪都的陪都”更是引来三千名流汇聚于此。


老舍,林语堂,梁实秋,陶行知,卢作孚,于右任,吴宓等大家名流都曾在这片乐土上辗转施教的身影,踏遍探寻的足印,留下一封封余香百年的书信。

书里说,不幸是所爱之人在远方,独留一人候明月,空悲切。但那个年代,隔着山,隔着水,隔着岁月的烽烟。幸福是所爱之人在远方,却能把思把想把念在暗夜里捣碎,一字一句的揉进一封薄薄的书信里,让远方看到我的思我的想我的念。

1939年的梁实秋在北碚郊外与吴景超夫妇合买下一个小院,并用吴景超夫人龚业雅之名,将居室命名为“雅舍”。在这里他给他的异性红颜冰心写信,在一封信中,梁实秋曾经和冰心说了一句戏言, 冰心给梁实秋回信说:“你问我除生病之外,所作何事。像我这样不事生产,当然使知友不满之意溢于言外,其实我到呈贡之后,只病过一次,日常生活都在跑山望水,柴米油盐,看孩子中度过……”梁实秋看了冰心的这封回信,在一篇文章中写道:,冰心以病躯肩此重任,是很难为她了。”


信,是他们沟通的桥梁。

(老舍)

,毅然决然地撇家舍业,投身救亡洪流。他当时在给友人的信里斩钉截铁地表示:“国难期间,男女间的关系,是含泪相誓,各自珍重,为国效劳。男儿是兵,女儿也是兵,都须把最崇高的情绪生活献给这血雨刀山的大时代。夫不属于妻,妻不属于夫,他与她都属于国家。”(老舍《一封信》)


1944年,,弄得陪都重庆人心不稳,有些人准备再度逃难。人们问老舍作何打算,他坚定地回答:“我早已下定决心,如果日寇从南边打来,我就向北边走,那里有嘉陵江,滔滔江水便是我的归宿!我决不落在日寇手里,宁死不屈!”(转引自萧伯青:《老舍在武汉、重庆、北碚》)

(老舍故居)

这引来朋友们的关切,老舍告诉他们:“跳江之计是句实谈,也是句实话。假如不幸敌人真攻进来,我们有什么地方、方法可跑呢?……不用再跑了,坐等为妙;嘉陵江又近又没盖儿!”(出自老舍致王冶秋的信。)


老舍是抱定了自己的主意,一旦强敌临头,便舍身取义,凛然赴死。一个堂堂中国人的民族气节,比生命要紧得多,这一点,在老舍心头的价值天平上,从未有过丝毫动摇。


信,是他们激情的宣言。

(林语堂与夫人)

同一时期,林语堂携夫人女儿由美返国,在北碚购置一处房子,后来他重新出国时毅然将住房捐献给正处在困难中的“中华文艺界抗敌协会”,并留下一封充满爱国热情的信给中国作家,信中说:,破除畛域,团结抗敌,尽我文艺界责任,至为钦佩。鄙人虽未得追随诸君之后,共纾国难,而文字宣传,不分中外,殊途而同归。”


他居住美国30余年,却始终没有加入美国国籍。所爱之国在远方,隔着大洋,一纸书信,栖居了我的思想。


信,是他们表达的方式。

社会历经几十年的变迁,书信这个连接了几千年人与事的通讯方式早已被更为便捷的新型交流工具所取代,当人与人的交流渐渐模式化,套路化,机械化,你会不会暗自叩问从小笃信的“真诚”“爱”与“和满”都去了哪里?


那你又会不会暗自呢喃,是否有一种时光叫重来,有一纸书信叫真情?


一纸书信,让生活回归纯简,过最诗意的栖居。

(图片源自网络)


发表
26906人 签到看排名