乾隆的盛世是一个“饥饿的盛世”

乾隆缔造了一个“盛世”。可是，在这一派繁荣景象的背后，隐藏的各种问题渐次浮现。历史作家张宏杰称之为《饥饿的盛世》。

 《饥饿的盛世——乾隆时代的得与失》 

    张宏杰 著

    重庆出版社出版

张宏杰将通俗和学术结合得很好。书里提到一个故事：太后和乾隆聊天，提及顺天府一寺庙年久失修，乾隆当即满面笑容地应承下来，转过脸却严惩了太后身边传递消息的小太监。寥寥数百字，一可见乾隆情商，处理人际关系手腕之灵活；二可证乾隆齐家很有一套，侍太后至孝，但时刻提防后宫与外界的联系；三可窥乾隆为政手段：敲山震虎，趁机打压太监势力。张宏杰总结了威胁皇权的八种势力：敌国威胁、、权臣专政、太监擅权、后妃干政、外戚乱政、朋党之争、地方割据势力。这个故事就意在化解太监、后妃、外戚三股势力。

张宏杰说：“中国式皇权，一言以蔽之，就是剥削天下的权力，其自私性决定了它终日处于被觊觎和窥伺之中。”满清入关后一直很注意吸取历史教训，但虽经康熙、雍正之百般努力，八种势力仍暗流汹涌，直至乾隆时代，才在康雍两代的基础上，对内缜密阴柔地实现集权，对外积极主动地远伐攻击，最终乾纲独揽，文治武功收归一己。

张廷玉的遭遇是乾隆朝大臣的典型代表。张廷玉给乾隆的父祖卖了几十年的命，在乾隆即位后更是鞠躬尽瘁，为人小心谨慎。但乾隆对他仍是百般不放心，连他想致仕也不肯批准，最后更是抓着一点礼仪小错，在上谕中公开呵斥这位年老功高的大臣。乾隆如此极端地对待自己以前的老师，一方面是出于“一朝天子一朝臣”的惯例，要摆脱父亲统治时期残存的影响；另一方面是想粉碎张派的势力。在漫长的帝王生涯中，乾隆一直对于臣属的派系活动保持警惕。然而到了晚年，他也难免颟顸塞听、贪图享乐，，所谓乾隆盛世徒留“金玉其外”，清朝之颓势一去千里。

乾隆十三年是统治风格剧变的一个分水岭。乾隆借“孝贤皇后之殇”大做文章，以礼仪不周、哀悼不诚为借口大肆清洗。朝廷气氛变得格外紧张。谁应该告发谁？后果又会如何？乾隆表现出了前所未有的冷酷。、祖宗之制和天下秩序展开，而最终目的仍然是为了皇权。这些事件的背景是对思想的清剿，对官僚的控制，对民众的恐怖施压。马基雅维利说：“令人畏惧比受人爱戴更安全。，但它的日常运行又离不开官僚机构，后者势必要分权，这又是君主难以容忍的。专制和常规权力反复经历一个此消彼长的过程，到了乾隆朝便以这种格外暴烈的形式表现出来。乾隆要在正常环境里集中权力、让清朝统治最终深入民心有很多困难，，他极容易地为自己创造了条件，种种匪夷所思的行为背后皆归因于君主制长期存在的结构性特点。

张宏杰的视野宽广。本书并不终结于乾隆离世。此后还有《鸦片战争的种子》和《烈日余晖》两章探讨后乾隆时代的中国，以及西方人眼中的乾隆和清朝。我想起美国史学家欧立德的《乾隆帝》，该书开头说：“让时光回到1735年。”从雍正驾崩后权力的转移掀开乾隆朝的序幕。对照《饥饿的盛世》，不能不让人感慨：从乾隆登基直至乾隆驾崩，1736-1799年，漫长的18世纪——世界历史独一无二的“革命时代”，当西方世界日新月异、天翻地覆之时，曾经远远领先世界文明的中国，这时候都在做些什么呢？这也让我想起孔飞力在《中国现代国家的起源》里论述的，，超越了大清帝国国家机制和资源，以及相关统治及危机处理手段的能力之所及。

历史的吊诡之处在于，繁华易憔悴，盛世藏衰微。乾隆制造了一场烟花迷梦，而中国人喜欢耽溺于盛世美景。而历经这一场场疼痛，我们多多少少要学会思考，保持清醒的理性。

更多精彩内容请见8月23日北京日报阅读版

原题为：《繁华易憔悴，盛世藏衰微》