我可以算是科尔姆·托宾的一个不大不小的粉丝了，爱尔兰的小说作者，几乎可以说是生来就合我的脾味。好多年前去过那里，从伦敦的希思罗机场出发，飞越了那片海域，降落在那片乡土气十足的土地上。
![]()
爱尔兰的乡野。
对，就是乡土气。那边有格外的绿油油的草坪，有在那些草坪上悠闲反刍的牛羊，还有海岸公路，海风刮得人缩起脖子来，然后进屋去，可以看见那些壁炉烟熏火燎的，像是经年的砖窑。那样的暖烘烘的柴火旁边，有时候就可以吃到这世上最娇嫩欲滴的三文鱼片。
那样的乡土，还是荒野之中，以及并不高耸，仅仅像是女性身体曲线那样轻微起伏的山峦间，月光照耀的公路上面，并没有多少车辆，更不要说行人了。那样的一切，都会成为爱尔兰人追忆的故乡，他们的乡愁所在。
一个亲切的，对我全无距离感的小国，一个不需要抱有多大雄心的旅行目的地，却屡屡地成为那些爱尔兰小说家，歌手，诗人反复歌咏的生长地，梦之乡。
是的，他们中的大多数都会流离，离开那可爱的，又太过乡土了的故园。那样的地方在很大程度上，是没法容纳太大的才华，以及稍微出格一点儿野心的，当然还有现实的逼迫，比如一场因为土豆的瘟疫而蔓延了整片国土的饥荒，那片土地上的生民就会不得不流离，投奔光辉灿烂的美利坚。
托宾的那部《布鲁克林》，讲的就是这样一位推开纽约大门的爱尔兰美少女，这部小说2015年被改编成了好莱坞大片，正在收获属于它的感动。
十二月那个寒冷的星期天，托宾突然降临到阴郁的重庆，讲的最多的，也是这本小说。那几乎可以说是爱尔兰人，还有爱尔兰的文艺作品难以逃脱的命运，劫数，那些出走他乡的爱尔兰人，总是无可避免地，让自己身处两地或多地，让自己的身心一分为二，怀着对外面世界的憧憬，又被那如影相随的乡愁所追赶。
我关注着这个爱尔兰的写作者，他的体量高大，几乎相当于一匹马儿那样，朝我们这些相对矮小的人种倾压下来，他的脸庞却十分宽阔，眉眼之间又有某种巨型犬的忠厚，朴实。他确实是爱尔兰土裔无疑了，但是这个国际文坛上的游荡者，游走于英国，美国，西班牙，还有中国的城市之间，又是那样的热切和好奇，热爱恶搞，对比如方所里的一条写满了中文草书的围巾，会毫不犹豫地瞪大了他孩童似的双眼，直至那条围巾如愿围上了脖颈。
这一次，他是应他的中国出版人，还有方所书店的邀请，来和他的读者面谈的，当然会叫卖他的新书，《布鲁克林》，还有《玛利亚的自白》和《诺拉·韦伯斯特》，不出所料，他对我们讲起了这三本小说的源头，更加没有意外的是，源头就是他的故乡，他出生的所座爱尔兰小镇，镇上一万六千个居民几乎人人认识彼此。
他说，十二岁那年，他的父亲去世，邻居们前来吊唁，一位老太向他的母亲致哀后，就讲到了她的女儿去了布鲁克林。布鲁克林，布鲁克林，这个陌生的地名潜入了他的意识，在四十多年后，成了小说当然还有后来的电影《布鲁克林》的缘起。而他的母亲，如何在小镇居民的眼光下，养育儿女，就成了他花了十几年一直在写“诺拉”。
一个特别有意思的轮回是：那位夫人口中的女儿，在写成小说印刷出版，今年又返回他的故乡小镇拍摄外景。从前的那些邻居争相出演虚构故事里的角色，而电影拍成上映，他们又蜂拥前往镇上一间宾馆改建的首映厅，成了电影的观众。
这当中，我十分同意托宾所说的神秘力量，某种冥冥中的魔法。小说的写作，终归要去往你的生命体验，你的记忆深处找寻源头，无论现实的人世之中，你究竟身在何处漫游，当你顺从写作的冲动展开书写，关起房门，叩问，联想，唤起，那神奇的虚拟世界终会在幽暗之处萌生。
托宾就此谈到的另一件诡异小事是：后来，在纽约，一位女人曾经找上了门来，坚称《布鲁克林》的女主角就是她的母亲，并且已经去世了……
哎哎，虚构创作就是这样，又一次成功地为现世招魂。
或者，我们也可以说，一个写作的人，一个吟唱的诗人，歌者，千里万里，终究也是走不出他的故乡的，终究的一天，他都不得不踏上回家的路。
