亲爱的贡达小姐：
我不常看电影，但是我从未错过你的片子。你身上有我难以形容的特质，这样的特质我也曾有过，但那已经过去了太久。可我感觉你在替我保存着这样的特质，也在替所有人保存着它。你一定明白它是什么：当你还很年轻的时候，你意识到你活着是为了一个理想，这个理想是那样的远大，以至于你如履薄冰地追寻，但是你耐得住等待，你乐于等待。然而时光流逝，想要的却没有到来。然后有一天，你发现你不能再等了。等待变成了一件愚蠢的事，因为你自己都不知道在等待什么。当我面对自己的时候，我也不知道我在等待什么。但是当我面对你的时候——我知道了。
如果有一天，奇迹降临，你进入我的生活。我会放弃一切跟你在一起，拜倒于你的石榴裙下，献出我的全部生命，因为，你瞧，我仍是一个凡世的人。
诚挚的
乔治.S.佩金斯
加利福尼亚，洛杉矶，南胡佛路
“你回来晚了。”佩金斯夫人说。
佩金斯夫人身穿一条绉纱连衣裙，胸前别着一枚巨大的人造钻石别针，不过别针总是敞开着，露出里面原本是粉色的衬裙。她穿着深灰色的瘦腿长袜，脚上是一双棕色的便鞋。她的脸像鸟的脸，一只暴晒在太阳底下，正在慢慢干瘪的鸟。她的指甲剪得特别短。
“噢，宝贝儿，”乔治.S.佩金斯兴高采烈地说，“我这次晚回家可是有很不错的理由。”
“我完全相信，”佩金斯夫人说，“但是听我说，乔治.佩金斯，你得管管朱尼尔了。你儿子的算术又没及格。我一直都说，如果一个父亲对自己的孩子不闻不问，你觉得这孩子将来会有出息——”
“啊，亲爱的，我们就放过那小子一次吧——来庆祝一下。”
“庆祝什么？”
“你觉得当水仙花罐头公司副经理的夫人怎么样？”
“那当然不错，”佩金斯夫人说，“不过我可没盼着有朝一日能够平步青云。”
“好吧，宝贝儿，你现在就是了。从今天开始。”
“哦，”佩金斯夫人说，“妈妈！你过来！”
佩金斯先生的岳母史莱夫人身穿一条宽松的丝绸连衣裙，白色的裙面上印着蓝色的雏菊和蜂鸟。她胸前挂着一串小粒的人造珍珠项链，已经开始泛灰的浓密金发上覆着一张发网。
“妈妈，”佩金斯夫人说，“乔治升职了。”
“哦，”史莱夫人说，“真是难得啊。”
“不不，你没理解，”乔治.S.佩金斯说，无助地眨着眼睛，“我现在是副经理——”他观察着她们的表情，发现毫无反应，又心虚地补充道，“——水仙花罐头公司的副经理。”
“哦？”史莱夫人问道。
“罗茜，”他温柔地说道，看向他的妻子，“我等了二十年了。”
“孩子，”史莱夫人说，“这没什么可炫耀的。”
“哦，但是我做到了……很长很长时间了，二十年了。你们都有点累了。但是现在……罗茜，现在我们可以轻松下来了……轻松……放下……”他的声音突然变得急切而年轻，“明白吗，放下这一切……”他又停了下来，然后抱歉地补充说，“我是说，可以轻松下来了。”
“你在说什么啊？”佩金斯夫人问道。
“宝贝儿，我有个……计划……回家的路上我一直在想……我计划了很久了，每天夜里我都在想，你知道吗……计划着……”
“真的？都不跟我商量商量？”
“噢，我……我只是自己瞎想罢了……你可能以为我以前……不快乐，但其实并不是这么回事，只有你知道是什么情况：你整天都在工作，工作，一切都进展得不错，可是突然之间，毫无来由的，你就觉得一分钟都忍不下去了。不过很快这种情绪就过去了。它总是会过去的。”
“我声明，”佩金斯夫人说，“我从没听你说过类似的事情。”
“哦，我只是想……”
“现在，什么都别想了，”史莱夫人说，“不然烤肉就全糊了。”
晚餐时，女佣端上烤羔羊腿配薄荷酱汁，乔治.S.佩金斯说：
“宝贝儿，我想的是……”
“首先，”佩金斯夫人说，“我们得买个新冰箱。旧冰箱现在只能当摆设用。如今已经没有人用冰柜了。塔克夫人……科拉.梅，你不能一次抹一整片黄油！你吃东西时就不能像个淑女吗？塔克夫人买了个新冰箱，简直太方便了。里面还有灯，什么都有。”
“我们的才用了两年。”乔治.S.佩金斯说，“要我看它还相当不错。”
史莱夫人说：“那是因为你太会过日子了，可你唯一节省的地方是你的家和你的家人。”
“我是在想，”乔治.S.佩金斯说，“你知道吗，甜心儿，精打细算的话，我们也许可以去度个假……一两年之内……去欧洲，比如瑞士或者意大利。那里有连绵不绝的山脉。”
“然后呢？”
“然后，还有湖。还有终年积雪的山峰。还有美丽的日落。”
“我们去那儿做什么呢？”
“嗯……嗯……就是休息，我猜。然后四处看看，差不多就是那样。你知道的，看看天鹅，看看帆船。只有我们两个人。”
“啊哈，”史莱夫人说，“只有你们两个人。”
“没错，”佩金斯夫人说，“乔治.佩金斯，你就是天天想着怎么浪费钱。我呢，天天省吃俭用，当牛做马，想着怎么能省下哪怕是一分钱。天鹅吗？好啊！但是在你去瞧那些天鹅之前，我们必须得买个新冰箱，我就说这么多。”
“没错，”史莱夫人说，“我们还得买一个蛋黄酱搅拌器，还有洗衣机。而且，我觉得我们应该考虑买辆新车了。”
“哎，”乔治.S.佩金斯说，“你们没理解。我不想买我们需要的东西。”
“什么？”佩金斯夫人问，她张大了嘴。
“拜托，罗茜，听着。你们必须理解……我想要的是我们根本不需要的东西。”
“乔治.佩金斯！你喝多了吧？”
“罗茜，如果我们又要这么再来一遍——买东西——付账单——车子、房子，还有牙医的账单——一切的一切——全都再来一遍——却不做其他的事情——永远不做——那我们就错过了最后一次机会——”
“你怎么了？你怎么突然变成了这样？”
“罗茜，不是因为我以前不快乐，也不是因为我不喜欢我的生活。我很喜欢它。只是……哦，就像我那件旧睡衣，罗茜。我很高兴能有那件睡衣，又漂亮又暖和又舒服，我还挺喜欢的，我也挺喜欢其他的一些东西。就是这样，就到此为止。可是不应该到此为止，在这之外还应该有别的。”
“哦，‘我还挺喜欢的’！那是我为了你的生日特意买的上好的睡衣！这就是我得到的感谢！好吧，如果你不喜欢，就去换一件啊！”
“噢，罗茜，不是这么回事！那是一件很棒的睡衣。只是你知道吗，人不能为了睡衣而活，也不能为了其他类似的物件而活。这些物件都是好东西，罗茜，只是在这之外还应该有别的。”
“什么？”
“我不知道。就是这样。人应该知道。”
“他疯了。”史莱夫人说。
“罗茜，人不能为了那些对他而言没有意义的东西而活——我是说内在的意义。人应该追求的是那些令他们感到敬畏的东西——畏之而乐之。比如去教堂——不仅仅是去教堂。那些可以让他仰视的东西，高高在上的东西，罗茜……就是这样，高高在上。”
“好吧，如果你喜欢的是文化，我干脆也加入月读书友会好了，怎么样？”
“噢，我就知道我跟你解释不清！罗茜，我现在只有一个要求，只有一个：让我们去度假吧。让我们试试。也许我们身上会发生什么事情……奇特的事情……你梦寐以求的那种事情。如果放弃我要做的事情，我就会变老，但是我不想变老。不想现在就变老，罗茜。不，老天，我不想现在就变老！就再给我几年时间，罗茜！”
“噢，我不在乎你的度假。你尽可以去度假——只要我们负担得起，只要你把那些重要的事情先做了。你得首先考虑那些重要的事情，比如买个新冰箱。好吧，我们的旧冰柜已经一塌糊涂。它已经完全不能保鲜了。我把一些苹果酱和……”
“妈妈，”科拉.梅说，“朱尼尔一直在从冰柜里偷苹果酱吃，我看见了。”
“我没有！”正吃着饭的朱尼尔扬起他那张苍白的脸，大喊道。
“你偷了！”科拉.梅尖叫道。
排行老三的亨利.伯纳德.佩金斯什么也没说。他抱着粥碗坐在他的高脚椅上，若有所思地往他那画着鹅妈妈的油布围嘴上流着口水。
“好了，”佩金斯夫人说，“假设是朱尼尔吃了苹果酱，可我不认为他能全都给吃掉。我敢打赌苹果酱已经坏了。那个冰柜……”
“我本来以为它运转正常。”乔治.S.佩金斯说。
“噢，真的？那是因为你从来都看不见眼皮底下发生的事情。你不在乎孩子们是不是吃了蔫掉的蔬菜。可是我告诉你，蔫掉的蔬菜最危险了。塔克夫人听过一个讲座，讲课的那位女士说，要是不能补充足够的维生素，孩子们就会得佝偻病。听见了吗？他们会得佝偻病！”
“在我那个年代，”史莱夫人说，“当父母的都会好好想想该用什么来喂孩子。看看那些外国佬，除了米饭他们什么都不吃，所以才会佝偻病盛行。”
“好了，妈妈，”乔治.S.佩金斯说，“您这是听谁说的？”
“噢，你以为我不知道自己在说什么吗？”史莱夫人说，“意思是只有你这个大商人才能告诉我们什么是正确的？”
“可是妈妈，我不是这个意思……我的意思是……”
“不用在乎，乔治.佩金斯。不用在乎，我完全明白你是什么意思。”
“不许跟妈妈这么说话，乔治。”
“但是罗茜，我没有……”
“罗茜，跟他说什么都没用。一个男人要是不讲体面……”
“妈妈，您能不能让我和罗茜……”
“我明白，我完全明白，乔治.佩金斯。如今这个时代，像我这样的老女人，只配闭上嘴巴等着进坟墓！”
“妈妈，”乔治.S.佩金斯鼓起勇气说，“我希望您不要……制造事端。”
“哟？”史莱夫人把她的餐巾撕碎扔进肉汁里，“你是这么想的？我是在制造事端？我对你而言不过是个负担吧，对吗？好，我很高兴今天你把话挑明了，佩金斯先生！我这么缺心眼儿地为这个家卖命，原来它不是我的家！昨天我还在擦烤炉，把我的指甲都擦劈了！这就是我得到的回报！好好好，我这就滚蛋，我这就从你面前消失！”
她站起身来，摔门而去，她脖颈上柔软的褶皱颤抖着。
……
