大清早的，人还没起床，就听朋友圈里一片吆喝声:下雪了，下雪了！也着急去看，未来得及穿衣便去开窗。果然，昨夜有一场雪悄然而过，窗外已是簇簇银白色，一阵风从窗口冲进来，好冷。瑟缩着回到被子里去。觉得这样的清晨，真是让人欢喜又让人忧愁。
我的童年是在东北乡下长大的。那时候不知道什么叫做寒冷。每年冬天，都被母亲包裹成一个小棉球，在村庄的土路上滚来滚去。太小的时候，是父母的跟屁虫，再大一些，是小伙伴里唯一的一个小女孩。他们每天拿着根木棍儿作战马嘶鸣状，我就在后面跟着跑，鼻涕泡吹出老高，脸蛋儿冻成红苹果，才怏怏地被母亲唤回家去。
小时候的雪总是比这些年的雪大。站在祖母家的后房山，就可以望见远处的苍茫之色，一股一股的风持续不断吹来，吹走玉米茬上挂着的雪粒子，把这一片雪吹到另一片雪的身边，把土地吹成深褐色，把平原吹成大大小小的“悬崖峭壁”。我见过最大的这样的“悬崖”，有一人多高。一场场风吹过来，雪壁愈来愈坚硬，小孩子站在下面，不用担心崩塌，可以躲风寒，可以藏猫猫。
庄稼的籽实和叶杆被收割走之后，大地便显得格外孤独，若是没有雪还好些，一些野草的秧子还绿着，企图复活，日里夜里还在攀爬，挺着脖颈，宁死不屈。秋蚱蜢和螳螂还活着，在田埂上蠕蠕爬动。然而，雪终究是要来的。秋草们无法躲，秋虫们也无法躲，雪总是来得很突然，昨天还风和日丽，傍晚儿就乌云压顶，人还在厨房里煮饭呢，一场雪就来了。
雪来了，鸡是不叫的，鸭也不叫。狗趴在自己的窝里，头朝外，一动不动地望着天。它见过好几年这样的雪天了，没什么好奇。新鲜劲儿一过，它就开始瞌睡了。只有那些大鹅们，嘎嘎地一顿乱叫，主人喂饱了鸡，喂饱了鸭，独独忘记了它们。它们站在门口等了那么久，主人的门还不开，只好叫。最开始一只鹅叫，没人理会。两只鹅叫，主人还是不吭声。那就所有的鹅一起叫吧。真是欢畅。主人很快就嘟囔着嘴出来喂食了。雪下着，玉米粒撒在雪地里，金子一样耀眼。
乡村的雪夜是安静的。村头最后一缕炊烟散尽，偌大的天空里只有雪花静静飘洒。雪落在老榆树干枯的树顶，落在一堆堆的柴草垛上，落在河边草编成的屋檐上。落在哪里都是雪自己的事情，没有人出来干涉，也不必听任何人的指挥。第一场雪是冬天来探路的，第二场、第三场雪，也是站不住脚跟的。直等得某一天的某一日，有一场执著的雪来了就不肯走，那时，才是东北真正的冬天到来了。
田地里一根芒草孤独地在雪里站着，怕是要站立一冬。河边上的芦苇也站立着，也是要站立一冬。它们亲眼见证了哪场雪是薄的，哪场雪是厚的，哪一场只是路过，哪一场才是常驻。它们在冬天的太阳下面，也倔强地不肯说一句委屈的话。它们的骨骼清丽。在风里雪里，它们只等着春来。
冬天最冷的时候，我就不出门了。每天赖在炕头上玩耍，听太祖母讲故事，看祖父薅胡子，帮祖母递线纳鞋底。或者，趴在窗台上等上学的叔叔姑姑们回来。从老房子的窗看出去，不远处就是一道铁路线，不时有一辆辆绿皮火车驶过，雪是白的，车是绿的，烟是黑的。那是美丽的图画。
人终是要一点点长大。长大后不再畏惧冬的寒冷，于是走进一场场的雪里。很多人走出了村庄还会回来，很多人走出去了不再归来。也有更多的人一辈子都走不出这个村庄。他们常驻在那里，如同那些芒草，如同那些芦苇。
我是不待见冬天的人，也不待见雪，然而，不论我待见不待见，冬天总是载着雪而来。这几天，家里正在小装修，不得不开窗，屋里屋外很快就是一个温度。我在这初雪的世界里，在自己的堂屋里，迎进冷风，也迎进雪花。我也是一株芒草吗？或许，我也是的。
