故乡富顺的县城是一个沿江而建的小城，一条主要街道从东到西横贯旧城。比较重要的一些乡镇也往往建在江边:从县城上游的牛佛、狮市，到下游的邓关、黄葛、琵琶、安溪、赵化、怀德。这条故乡的母亲河，叫做沱江。
![]()
一塔锁江的富顺小东门附近
在百度查了一下关于沱江和沱江流域，知道它属于长江上游的重要支流，发源于绵竹九顶山，从开始的石亭江、湔江、绵远河，至成都金堂汇为沱江干流，穿越金堂峡后，经简阳、资阳、资中、内江、富顺，在泸州汇入长江，全长712公里，流域面积3.12万平方公里。若干年前，沱江沿岸为四川工业集中之地，又是四川最大的棉花和甘蔗产地，人口密度也是高于其它长江支流。如此说来，沱江对四川的经济发展，是起过举足轻重的作用的。
我现在要说的，是“我与沱江”。以县城而言，我先后住过最上游的龙岩沱两岸，住过靠近东门的市中花园，靠近西门的富顺一中和邵湖，还住过最下游的圣灯寺，每一段流经县城的沱江水，都与我有过亲密接触。
![]()
沱江夕阳
开始从江里担水，是在小学四年级的样子。住在邵湖的胡家祠堂富顺一中家属院，离开沱江有相当远的距离，大约两三里地吧。那时没有自来水，洗衣洗澡需担井水，或者去到江边。吃水则请人担沱江水，两分钱一大挑。母亲说，既然学校要求适当参加家务劳动，别的你不会，就去河里挑水吧，每天一挑。郑重其事地给置办了挑水工具：一根竹扁担一副小水桶。最近的江边，是由西门的铧厂街走下去，江边有石梯，打大半桶水，桶外有两道竹篾箍，桶内也有一道，可防止水“浪”出来（有的人放一片菜叶，讲究的用棕绳拉一个图案）。两三里地，必须先计划好，何时换肩，何时放下歇气。歇气不能太频繁，只能有两三次，咬着牙坚持，否则就可能挑不拢了。据说旧社会，讲究人家，不许挑水夫换肩，前边一桶水，主子喝，后边一桶下人饮，因后桶可能接了挑夫的屁。小小年纪的我，当然管不了那么多，不断将扁担在肩上倒来倒去。开始肩膀会红会肿，时间长了，磨出一层老茧，就不那么辛苦了。不过即使如此，到最后爬祠堂的那二十多级石梯，还是要拼出最后的力气。挑到厨房，一桶桶倒进水缸，才松一口气，那时水只有半桶了。
我后来上高中住在后街，也去到小东门挑过水，甚至还从龙岩沱往学校大厨房挑过水，都有很远的路，很高的石级。挑水之外，还要参加县里和学校的各种劳动，许多与“挑”有关，比如从小学六年级到初中一年级挑西湖湖底肥泥，下乡支农挑谷子。在这上面倒是练出来了，后来在农场劳动锻炼，挑粪抬石头都不怵。也因此从很小就希望有一条好的扁担。如果是竹子扁担，好的主要标准就是要“闪”，随着步伐有节奏地一起一落。在店里挑选的时候，已经能够很内行地判断是楠竹还是毛竹，竹子是不是已经很“老”，承重大约是多少，在你力所能及的重量范围，既要很“闪”，又不能折断，方为一根合意的好扁担。木头扁担是不行的，挑起来特别吃力。一根好的楠竹扁担，对于我们，比一支好笔更重要。有一两次，在歇息的时候，母亲下班路过，看到我，也就问了一声，自己自顾走了。十一二岁的儿子，挑一担水，爬坡上坎走那么远的路，母亲像是一位邻居大婶，问一声就径直走了，这种情况，现在的孩子恐怕很难想象。但那时却觉得理所当然，不必特别关注，担水的人也不觉委屈。也有一两次，母亲大约不特别急着回家，就会陪着我走。当然水还是在我肩上，但有母亲走在旁边，而且给一些鼓励，便觉得平添一些力气，按计划该歇也不歇，小脸涨得红红的。
![]()
清末民初明信片。那时就是这样挑水的
![]()
1917年重庆江边，还是这样挑水
![]()
啃老
微信：mingguole
![]()
