丽卡,您为什么这么悲观?我不是像您所说的,见面机会只有三四个月,而是四十四年,因为是我来追寻您,或者说得更简单,我不放走您。只要您不驱赶我,我们就能见面。
我尽量白天到,快两点的时候,我从火车站直奔您家,以便一道去某个餐厅吃午饭。如果您不在家,我就留个便条。或是从洛巴斯尼给您发电报。那样,您假如没有非上不可的课,就在家等我,等到五点钟,这样能考虑到我们可以一起吃饭和一起度过整个晚上。在电报上只需要一个字:走。
再见!我们的醋栗熟了。
(注:“醋栗熟了”是契诃夫与他的情人之间的暗语,以表示对这次约会的热切期待。)
——俄·契诃夫《爱的故事》