人物 | 他是徐悲鸿的助手，对一位法国姑娘一见钟情，漂洋过海娶回家，却因世俗偏见未有一儿半女

1933年春季的法国巴黎，温和怡人。

他是徐悲鸿的助手，作为官费生来到法国学习雕塑已有五年。他瘦弱，穿着皱巴巴的西装，胸前挂着一台老式相机，但笑容温暖。

在巴黎春季沙龙美展上，她是大一新生。美展上多是西方人的作品，但一件中国瓷器抓住了她的眼球，她记住了作者的名字。

同班同学陈芝秀邀请她过周末，没想到这番邀请，促成了两个人的初次见面。在陈芝秀家，见到姑娘的第一眼，小伙子楞成了个木头人，过了一会才想起要自报家门。

“王临乙，雕塑系的，师从夏尔教授。”

姑娘听着这小伙子的名字，心想这不正是在沙龙上自己看到的那个名字吗？

姑娘腼腆，却被他的儒雅和那一双澄澈的眼眸所吸引。

塞纳河畔、博物馆，巴黎的大小街头都是他们的足迹……他还是穿着皱巴巴的西装，她穿着短裙长袖，他叫王临乙，她是王合内。

王临乙和王合内在法国，1934年

合内告诉妈妈，自己爱上一个中国男孩。却不料遭到母亲反对：“一个穷留学生养活不了你！”

年轻时的王合内

合内的母亲还曾用金钱逼退王临乙，甚至直接掏出手枪对着王临乙说：“我宁可开枪毙了你，也绝不让你带走我们的女儿！”

王临乙拿到教授的聘书、在北京买了房子，合内父母终于松了口。1937年王临乙与合内在巴黎举行了婚礼，合内改姓王，“王合内”这样一个让许多人误以为是男性的名字，就这样用了六十几年。

离别的站台上，母亲用手绢把珠宝小心包起来递给合内，她知道，此次一别，也许再没机会见到女儿。

从巴黎到北京，她为了他，相当于绕了五分之一个地球。

回到中国，夫妻俩在卢沟桥上照了张合影。可他们不知道，战火即将在他们身后这座桥点燃。而迎接新婚夫妇的，也是兵荒马乱与颠沛流离。

北平沦陷后，王临乙带着合内跟着艺专的师生向南迁徙，从上海一路奔波到西南的各个城市。

在贵阳，他们住在临时小栈，。邻居多被炸死，而王合内因外出而逃过一劫。从小出身娇贵，简陋的环境让合内多次水土不服。

而金色的头发和蓝绿色的眼眸，也让合内遭受了很多白眼和不解。而她一头美丽的金发，也只能包裹在花布头巾下。

每当她想要靠近身边的孩童时，却遭到嫌弃，他们一边叫着“洋鬼子”，一边跑开。

更让她难过的是，她的干女儿因为不能忍受别人异样的眼神，弃她而去。这让王合内深受打击，决定这辈子都不再生育，而这也成为她这一生最大的遗憾。

然而这些生活上的苦难、精神上的孤单却没有让她有过任何抱怨和不满。她追随着丈夫王临乙，点煤油灯，喝井水，常常食不果腹。

在重庆，两人思想的碰撞和灵感的交融填补了生活的空白。脱去洋装，穿上粗布麻衣，夫妻两人为柴米油盐奔波，也为热爱的事业操劳。

那时两人有了自己的工作室，王临乙的《汪精卫跪像》《大禹治水》浮雕就是那时创作的。夫妇二人和艺术界的朋友们常常在一起创作，雕刻刀、画笔和陪伴成了彼此精神上的慰藉，可惜那些作品最终留下来的寥寥无几。

为了不让王合内孤单，王临乙时常往家里带来小猫、小狗、小鸡和小山羊陪伴妻子。

两人还有只小狗叫“Loly”，被王合内训练得能听懂法语。村子里的这些动物，都成了王合内创作的灵感来源。

在艺专办的职工夜校学习时，王合内和职工熟络了起来，村民也待她更加热情，她对中国的感情也越来越深。夫妻俩本可出国，可他们一直留在学生身边，条件越是艰苦，就越能给王临乙灵感。

战乱结束，王临乙接下了恩师徐悲鸿的聘请，担任国立北平艺专雕塑科教授兼主任，同时掌管北平艺专的财务工作，两人终于有了自己的小家。

1947年，王临乙、王合内夫妇在洋溢胡同家中

然而，平静美好的日子没过多久，王临乙就在“三反”运动中被诬陷。所有职务被革除，被隔离，被逼供信摧残。

半年里，王合内只能看着丈夫遭受折磨，可两人却无法相见，接受不了这样的冤屈，见不得妻子为自己伤心难过，王临乙曾两次自杀证明清白，王合内知道后赶到医院，抱着丈夫失声痛哭。

看不得自己的亲人遭受如此侮辱，王合内登门拜访了卧病在床的徐悲鸿。听说此事，，这才救了王临乙一命。

可身心受到重创的王临乙，还是患上了非常严重的神经系统疾病。

即便遭遇诸多磨难，可王临乙对于雕塑的热爱和执着始终没有改变。

他继续创作人民英雄纪念碑浮雕，王合内也成了1955年第一批加入中国籍的外国人。

1976年，王合内回法国探亲，可对于中国的生活，她只字未提，还拒绝了哥哥的挽留。中国有她的爱人，她热爱的东方文化，虽然无儿女，但她的学生都待她如母亲。

在中央美院的那几年，王临乙虽然身患重疾，可他们还是留下了非常多优秀的作品。虽然留学法国，但王临乙的雕塑作品中却处处可见中国古代雕塑艺术的元素。

在重庆创作的《大禹治水》《汪精卫跪像》到后来的《民族大团结》《五卅运动》等浮雕作品都极具中国气派。

而王合内的作品，更多的是女性视角。因为喜欢动物，她的作品大多是动物雕塑，每一件作品，都似乎是合内的孩子。

年过古稀时，夫妇俩依旧拿着雕刻刀，就像他们当时在巴黎的雕塑工作室那样，一直到再也搬不动石头……

节俭了一辈子，90年代，他们将自己住的小院献给了美院，连两三百万的拆迁款也没要。

预料到自己会走在妻子前面，王临乙花钱一分一分掰着用，就是为了给合内留下养老金。

1997年的夏天，北京格外炎热。怕妻子睡觉时产生幻觉，王临乙将房间里的窗户关上了，房间闷热又潮湿，就像蒸笼在蒸着面包一样。

可王临乙却因中暑过重，离开了王合内。一个甲子的爱情，就这样画上了句号。

那天，王合内走向了静静躺在鲜花中的王临乙，轻轻梳理他的头发，紧紧抓住他的手，俯身轻吻了丈夫的额头：

临乙，你真的走了，真的扔下我一人孤零零地活在世上。我过去从不相信有神灵和天国，现在宁可相信有。请你在天堂里等我……就像60多前年你涉洋过海到巴黎来找我一样……

参考资料：

1、佚名. 沉痛告别王合内先生[J]. 美术研究, 2000(2):18.

2、刘骥林. 忆王临乙先生[J]. 美术研究, 1991(3):32-31.

3、盛杨. 她一生热爱中国--送别亲爱的王合内先生[J]. 科技文萃, 2000(7):99-102.

4、王临乙、王合内两位雕塑家的至爱人生.北晚新视觉.2016.3.28

5、徐剑.法国贵族后裔的东方绝恋.2003.1.6

6、如果可以，请让我超越世俗去爱你.名博馆.2016.5.27

2017年3月20日，彭山江口沉银水下考古在两个多月后取得了重大进展：出水文物超过10000件，实证确认了“张献忠江口沉银”传说。至此，“大西王”张献忠的稀世宝藏之谜终于被揭开。

△点击图片进入文章

△点击图片，查看所有往期杂志

国家人文历史

微信ID：gjrwls

长按关注