![]()
电影《黄金时代》中汤唯扮演的萧红
萧红二十三岁踏入文坛，三十一岁英年早逝，一生只有八年的文学创作时间，却名列“民国四大才女”，更被称为20世纪30年代的中国文学“洛神”。有人说她是标准的文艺女青年，但是现在所谓的“文艺女青年”并非褒义，往往与“作”和“二”联系在一起。她自己也颇有自知之明，坦言道：“我写的东西以后不会有人看，但我的绯闻将一直流传下去。”
萧红本名张乃莹，1911年6月2日出生于呼兰县城一个地主家庭。远祖张岱，萧红祖父张维祯这一代从阿城县福昌号屯迁到呼兰。萧红父亲张廷举是位官员，母亲姜玉兰，生一女三子，萧红居长。八岁时母亲病故，她与继母处不来，一直和祖父一起生活，倒也无忧无虑，代表作《呼兰河传》就是回忆那段的时光。
1931年秋，二十岁的萧红为佃户长工说话，劝伯父不要提高地租。伯父报之以老拳，毒打一顿后把她锁在了一间空房间里，还派人给她父亲拍电报，让她父亲回家勒死她，除掉这个家族隐患。一天夜里，在小姑和小婶的帮助下，萧红撬窗逃跑，坐着一辆拉白菜的马车离开了家乡。对于家族，除了爷爷之外，她只有冰冷的回忆。家族也把她抛弃得非常彻底。许多年后，即便她已经成为著名作家，父亲还是把她的名字从家谱中剔除了。
萧红逃到了哈尔滨，投奔一个叫汪恩甲的男人。这个男人是她十四岁时就订下婚约的人，其间萧红曾反抗包办婚姻，和自己的表哥在北京同居过，现在不得已重回未婚夫的怀抱。
汪恩甲家族把萧红视为耻辱，极力反对汪恩甲再和萧红往来，断了汪恩甲的经济来源。两人在哈尔滨的东兴顺旅馆坐吃山空，很快就欠了旅馆一大笔钱。萧红怀孕了，汪恩甲的态度是：“哼，是谁的孩子天知道！”1932年，汪恩甲回家过年，从此杳无音信。
萧红成了旅馆的抵押品，旅馆的老板声称，如果不尽快还上四百元欠款，就把萧红卖到当。走投无路时，萧红给《国际协报》写信求救，引起萧军等一伙文艺男青年的同情。萧军来旅馆看萧红的时候，被萧红随便涂抹的两行小诗打动了，这两行诗是这样的：
这边的树叶绿了/那边清溪唱着……/姑娘啊！/春天到了……
去年在北平/正是吃青杏的时候/今年我的命运/比青杏还酸！
萧军也是一个穷光蛋，身无分文，两人聊到深夜，萧军把用来坐车的五角钱留给了萧红，顶着哈尔滨夜晚的寒冷徒步跑回家了。一回生二回熟，第二天萧军和萧红就成了情人，此时萧红还怀着汪恩甲的孩子。
![]()
萧红与萧军
1932年夏天，接连二十七天的大雨让哈尔滨泡在水里，三十八万人的城市人口中有二十三万八千人受灾。大雨过后，两万多人丧生。萧红趁乱逃出了旅馆。肚子一天天大起来，萧红几乎是强住进了医院，生下来第一个孩子，萧红和孩子待了一夜，第二天就把他送人了，转而和萧军过上了“夫妻恩爱苦也甜”的生活。
这对贫穷饥饿的文艺男女爱得天昏地暗，萧红深情地称萧军为“三郎”，还给萧军写了很多颇有琼瑶范儿的诗：“当他爱我的时候，我没有一点力量，连眼睛都张不开……三郎，我并不残忍，只喜欢看你立起来又坐下，坐下又立起。”穷苦的日子，黑面包就是两人的美味，抹着盐吃，有时候抹得多了，还有心思开玩笑：“这样度蜜月，把人也咸死了。”
1934年6月11日，，年底因为那位地下党员的被捕而迁往上海。鲁迅很欣赏萧红，为她的《生死场》作序，称赞她的小说“北方人民对于生的坚强，对于死的挣扎却往往已经力透纸背；女性作品的细致的观察和越轨的笔致，又增加了不少明丽和新鲜”。在鲁迅的推荐和支持下，二萧渐渐融入左翼作家群体，生活宽裕起来。
萧红很敬仰鲁迅，对他有父亲般的依赖。她常常去鲁迅家闲坐，去得太频繁，甚至连许广平都颇有微词。鲁迅很爱护萧红，即便牙齿不好，只要是萧红做的馅饼，他总要多吃两块。两人关系似乎过于亲密了。与此同时，萧军却开始移情别恋了。二人的矛盾随着生活的改善渐渐恶化，甚至出现了动手的情况。
一次，二萧参加朋友们的聚会，萧红的左眼青紫着，她自己辩解：“没什么，自己不好，碰到硬东西上。”一旁的萧军却立即反驳道：“干吗要替我隐藏？是我打的！”在这段时间，外人看来，萧红竟成了萧军的“用人、姘妇、密友以及出气包”。二萧的感情渐渐演绎成一出狗血的肥皂剧，萧军和萧红的闺蜜好上了，萧红又和两人共同的朋友端木蕻良好上了。几次三番，两人终于过不下去了，萧红说：“三郎，我们永远分手吧。”
狗血的剧情并没有因为分手而结束，分手的时候，萧红肚子里怀上了萧军的孩子。在和端木蕻良的婚礼上，萧红表露心迹：“我对端木蕻良没有什么过高的要求，我只想过正常的老百姓式的夫妻生活。没有争吵、没有打闹、没有不忠、没有讥笑，有的只是互相谅解、互相爱护、互相体贴。我深深感到，像我眼前这种状况的人，还要什么名分？可是端木却做了牺牲，就这一点我就感到十分满足了。”
战火纷飞的1938年，端木蕻良拿着唯一的一张船票逃难去了重庆，把大腹便便的萧红留在了混乱的武汉。萧红挺着肚子投奔朋友白朗。两个月后，萧红在一家私人小诊所里生下了第二个孩子，这是萧军的孩子。几天后，婴儿莫名其妙地夭亡，有人说是萧红杀死了自己的孩子，凄惨的萧红对白朗说：“我会幸福吗？未来的远景已经摆在我的面前了，我将孤寞忧悒以终生！”
大时代下，萧红有望成为左翼的旗帜，诗人聂绀弩建议她：“你是《商世街》《生死场》的作者，你应该往上走。”萧红说：，我只想安安静静地写东西。”1940年，萧红和端木蕻良逃到了香港，想找个地方安安静静地写东西。
然而，长期艰苦生活留下的病根终于爆发了，萧红患上了肺结核，两片肺叶上都有空洞。1942年1月，病情恶化，医生发现萧红喉头有肿瘤，建议做切除手术。肺结核病人是不能开刀的，求医心切的萧红顾不得许多，决绝地签下了手术单。结果喉头并没有肿瘤，萧红病体又添新伤，终于支持不住，1942年1月22日在一个简陋的临时救护站去世。临终之前，萧红和照顾自己的骆宾基互生情愫，后者声称萧红曾答应嫁给自己。
一个女文青经历过多少男人，才能成为“女神”呢？萧红不是一个好妻子，更不是一个好母亲，她注定是一段传奇，一段与很多有名男人有瓜葛的传奇。这个传奇的临终遗言是：
半生尽遭白眼冷遇……身先死，不甘，不甘。
